И он самозабвенно трудился, готовясь к новым свершениям…

Трагическая случайность оборвала его жизнь. 27 марта 1968 года разбился самолет, на котором он вместе с Героем Советского Союза Владимиром Серегиным совершал тренировочный полет. Как писала газета итальянских коммунистов, «Гагарин погиб на трудовом посту, который он избрал, отказавшись от спокойной роли „человека-легенды“. Но в памяти он навсегда останется легендой».

Герой нашего народа, он стал героем всей планеты и всей современной эпохи. Такие герои не умирают!

Титов Герман Степанович известен всему миру как Космонавт-два, второй человек, испытавший все прелести полета в Космос, познакомившийся с перегрузками, невесомостью, наблюдавший со стороны нашу вечно вертящуюся колыбель. Он не эгоист. Он дал нам возможность при помощи своей кинокамеры увидеть, как выглядят Земля и небо под ней с высоты двух с лишним сотен километров.

Итак, Космонавт-два. Таково общепризнанное, на первый взгляд соответствующее фактам и уже вошедшее в историю положение Титова в космическом братстве. И все же с этим никак нельзя согласиться.

Ну какой же он Второй? Вместе с Юрием Гагариным осваивал корабль «Восток-1», готовился к первому полету, оба они вышли на космодром в скафандрах, полностью готовые к невиданному Землей старту. И в случае необходимости Титов так же блестяще справился бы с первым полетом, как и его небесный брат. Только после гагаринского «К старту готов!» Титов снял скафандр и превратился в наблюдателя.

А потом началась подготовка к новому, значительно более сложному полету.

Так что Титова следует считать участником и первого и второго полетов в Космосе. Разве не так?

Вся его сознательная жизнь посвящена одному — летать. В 1953 году он закончил десятилетку в селе Налобихе на Алтае. Наверное, его преподаватели сейчас с некоторой неловкостью вспоминают, что в аттестате у отлично учившегося Германа стоят четверки по географии и астрономии. Надо же! Это не помешало ему поступить в авиационную школу.

Специально или нет, но во всех военных училищах новичкам приходится проходить небольшую проверку «на прочность». Выдерживают ее не всегда. Это и лесозаготовки в тяжелых условиях, и ночные погрузки угля, картошки, и многое другое. Герману Степановичу досталось испытание «на лопату» — пришлось рыть землянки. Получилось неплохо. В характеристике Г. С. Титова по окончании авиашколы записано: «Следует обратить внимание на этого курсанта, из него в дальнейшем получится отличный летчик. Летает смело, уверенно». Школа окончена с отличием. Волгоградское авиационное училище (1957 г.) — тоже, а дальше — лейтенант, летчик-истребитель в гвардейской авиачасти.

«Специалист подобен флюсу — полнота его односторонняя», — говаривал Козьма Прутков. Герман Титов — специалист, отличный специалист. Но, помимо этого, хороший гимнаст, велосипедист, акробат, постоянный участник художественной самодеятельности. Он интересуется искусством, большой любитель поэзии, разносторонне развитый человек.

Перед космическим полетом он положит к подножию памятника своего любимого поэта А. С. Пушкина букет живых цветов, и первой книгой, попавшей на орбиту, будет «Евгений Онегин». Любовь к поэзии — семейная традиция Титовых. Ведь даже своим именем Космонавт-два обязан герою пушкинской «Пиковой дамы».

Космонавтом Титов стал в 1959 году.

Два года постоянной тренировки, занятий за партами, у приборов окончились, и к апрелю 1961 года он был готов к первому штурму Космоса.

И вот в августе 1961 года на околоземную орбиту ка корабле «Восток-2» вышел гражданин Советского Союза летчик-космонавт майор Герман Степанович Титов. Проходит час, другой, третий. Все с понятным волнением ждут сообщения о приземлении, а его все нет. Перед Титовым стояла задача — исследовать влияние на человеческий организм длительного полета по орбите и спуска на Землю, работоспособность человека при длительном пребывании в условиях невесомости.

Ну что ж… Человек выдержал это испытание! И не просто выдержал. Дважды Титов переходил на ручное управление, и корабль послушно выполнял все команды. Перед иллюминатором «Востока» проплывали океаны, континенты, У каждого оказался свой характерный цвет. Герман Степанович записывал в журнал результаты всех наблюдений, проводил киносъемку, принимал пищу, спал. Больше суток продолжался полет. Его результаты проложили дорогу в Космос Николаеву и Поповичу.

За 25 часов 18 минут корабль «Восток-2» более 17 раз облетел вокруг Земли, прошел более 700 тысяч километров, 34 раза сменялись день и ночь в кабине космонавта. И вот мир вздохнул с облегчением: космический рейс закончен. Герман Титов на красно-белом парашюте благополучно приземлился в том же районе, что и Юрий Гагарин. Друзья уже ждали…

Космонавты: один, два, три, четыре… Они были первыми.

Если на Марсе существуют бюрократы, Николаеву пришлось бы не сладко. Оно конечно — герой, а в анкете-то вроде не все гладко. Ну посудите сами, товарищи земляне, в юности-то он писался — «Григорьев». Марсианам пришлось бы объяснять, что по чувашским обычаям фамилия образуется из имени отца.

Глядя на Гагарина, ошарашенные иностранные корреспонденты спрашивали: «Как удалось найти человека с такой аристократической фамилией, такой рабочей родословной и такой оптимистической улыбкой?»

У Николаева родословная другая — крестьянская. И улыбка не то чтобы не оптимистическая, а просто… иная. А фамилия? Не очень редкая и не очень сложная. Хотя предприимчивые американцы ухитрились сделать ее еще проще. «Здесь пиво, от которого был бы в восторге даже Нико!» Это реклама одного нью-йоркского бара. А магазин женского платья зазывал: «Девушки, спешите к нам! Нико скоро вернется из Космоса!» Бедные американки! Если бы они знали, что вскоре на пресс-конференции Андриян Григорьевич признается: «Мне кажется, что наши девушки — самые лучшие в мире!..»

В его жизни не было крутых поворотов. Она проста, обычна. И, может быть, именно это самое ценное и удивительное в ней.

Деревня Шоршелы Мариинско-Посадского района Чувашской АССР. Здесь он родился 5 сентября 1929 года. Кто мог думать, что уже тогда судьба пророчески улыбнулась ему, — его детство прошло на полях «Победы» (так именовался колхоз). Здесь он узнал, что такое труд: пахал землю, пас коров. Здесь он прочитал первые книги и полюбил героев чувашских легенд — крестьянского вождя Пугачева и красного командира Чапаева. Здесь он мечтал о будущем.

«Я стану доктором», — категорически утверждал подросток. «Я буду летчиком», — скажет он, став юношей.

Окончив в 1947 году лесотехникум, он направился в Карелию. Там закалялся его характер. Там он научился чувствовать земную красоту — любоваться лесными красками, слушать волшебную тишину глухих озер. О красоте небесной он тогда еще не думал.

Апрель 1950 года. Призывной пункт. Курсы стрелков-радистов. Первое знакомство с самолетом. Затем авиационное училище, служба в Московском округе. И полеты. На «ЯКах» и «МИГах». «Быть тебе хорошим истребителем… Умеешь мыслить самостоятельно», — сказал ему Герой Советского Союза А. Л. Кожевников.

И он сумел… Летом 1956 года его истребитель шел в пилотажную зону. И вдруг на высоте 6 тысяч метров остановился двигатель. Стрелки приборов — на них лучше было не глядеть. Запросил Землю, а она почему-то медлит с ответом. Выход? Катапультироваться. Но тогда погибнет машина — труд сотен людей… Он впился в ручку управления, выровнял самолет и… посадил его «на брюхо» на ржаном поле, найдя единственный подходящий клочок земли между оврагами и косогором.

«Как тебе удалось? Что помогло?» — спрашивали его.

«Прежде всего — спокойствие».