После такой проверки воли, характера и силы нечего добавить для характеристики человека. Действительно, узнав биографию Беляева, можно было заранее решить, что он поступит, должен поступить именно так и выйти победителем в борьбе с тяжелым недугом.

В первые дни Великой Отечественной войны Павлу исполнилось 16 лет. До седьмого класса жил с родителями в Вологодской области. Уже в пятом классе считался заправским профессиональным охотником. После окончания школы в городе Каменске-Уральском рвался на фронт. По малолетству не взяли. В 1943 году заводской токарь Павел Беляев, наконец, призван в армию и направлен в школу морских летчиков. Перед этим два года хождений в военкомат, в райком комсомола, во все инстанции, которые могли бы помочь попасть на фронт.

Первый же полет для знакомства с воздухом неожиданно дал возможность проверить будущего летчика «на прочность». При посадке на лед озера самолет скапотировал — перевернулся. Все остались целы, но психологически после такого начала трудно садиться в кабину. На Беляева такая психологическая нагрузка не подействовала.

В 1945 году летчик-истребитель Беляев успел сделать на Дальнем Востоке один боевой вылет. А потом в учебном полете над морем отказал автоматический насос подачи топлива. И летчик на ручной подкачке, физически совершенно измотанный, сажает самолет на своем аэродроме, опрокидывая все технические расчеты. После окончания Военно-воздушной академии Беляев принят в отряд космонавтов и становится его старшиной.

Это очень коротко. Даже, наверное, короче, чем написал бы о себе сам Павел Иванович. Ведь о себе из него с большим трудом слово выжмешь. Журналисты с ним совершенно измучились. Он терпеть не может быть на виду. Решили, что Беляев не любит и не умеет рассказывать. Зато когда про других — у него слова находятся! Много хороших и интересных слов.

Алексей Леонов моложе своего напарника на 10 лет. Хотя и родился в селе под Кемеровом, но потомственным сибиряком его считать нельзя. Сюда за участие в революции 1905 года сослали его деда. Школу окончил в Калининграде. Но, кроме школьной программы, его интересовала масса вещей. Постепенно выявились главные привязанности — авиация, рисование, спорт.

С точки зрения школьника он делает совершенно невероятное. Изучает всерьез, по-настоящему двигатели и конструкции самолетов, основы теории полетов. Дорога ясна — летчик-истребитель. И у него есть что вспомнить. Не раз и ему в те годы понадобились мужество и умение. Однажды он, подлетев к своему аэродрому, обнаружил, что заклинило шасси, не работают компасы. А аэродром располагался среди сопок. После первого захода, когда еще можно было разобрать подходы к посадочному полю, сесть не удалось. Надо было вслепую (со всех сторон сопки!) сделать круг и снова зайти на посадку. Леонов исполнил весь маневр (как — совершенно непонятно!) и благополучно приземлился. И с парашютом было приключение. Запуталась в стропе нога. На одну не приземлишься. Ценой акробатических движений, включая шпагат, Алексей в нескольких метрах от Земли «добыл» свою ногу из коварных переплетений и использовал ее при посадке по назначению. Другой раз при работе на вращающихся качелях лопнула одна застежка. Если вывалиться — цел не останешься. Помогло хладнокровие. Удержал отвязавшуюся ногу в колодке, погасил вращение — и вышел из трудного положения.

Сложности его не пугают. Главное — оптимизм. Ведь любая сложная тренировка, ситуация, полет — просто-напросто шаг к еще более сложному. Вот, например, выход в Космос. Сложно? Нет!

Но поскорее выбраться в открытый Космос не терпелось. За излишнюю самостоятельность Леонову попадало не раз. И сейчас досталось. На пресс-конференции Беляев изложил это обстоятельство таким образом: «Леонов хотел выскочить в Космос раньше намеченного срока, но я его удержал».

Увлечение киносъемкой позволило экипажу «Восхода-2» сделать не просто технический фильм о своем полете, а создать ленту «В скафандре над планетой», получившую первый приз — «Золотое крыло» — на Всемирном фестивале кинофильмов по авиации и космонавтике в Виши летом 1965 года. Нам же фильм и телевизионная передача с борта корабля дали возможность увидеть, как происходило первое знакомство с Космосом.

И уж тут не обойтись без очередного отступления. В Космосе опасно! Там излучения, метеоры, невесомость, неожиданности. С большинством из них можно справиться. Вспышки на Солнце, дающие опасные излучения, легко предусмотреть. Для разговора с невесомостью на «ты» — потренироваться. На неожиданности не рассчитывать. А вот микрометеоры… Известно, что вероятность встречи с ними на заданной орбите весьма незначительна. Но вероятность в каждом отдельном случае — вещь ненадежная. Да и не надо забывать — это в первый раз! Кто знает, что там может случиться. Начинать ведь надо с самого «детства». Учиться «ходить» в Космосе. Подготовка — великое дело, но все же тут настоящий Космос!

Эксперимент был начат сразу же после выхода на орбиту. Знакомство с пространством началось в 11 часов 30 минут, когда люк шлюзового устройства, в которое перешел одетый в мягкий защитный скафандр Леонов, был открыт и дыхание Космоса вместе с ослепительным снопом солнечного света ворвалось в шлюзовую камеру.

Устойчиво работала телефонная связь. «Алмаз-1» и «Алмаз-2» — Земля с напряженным вниманием следила за своими питомцами. Леонов вышел из корабля, осмотрелся. «Земля казалась плоской. Я видел яркие облака, лазурь Черного моря, кромку побережья, Кавказский хребет, Новороссийскую бухту. Оттолкнулся от корабля, а он начал разворачиваться. Потом я узнал Волгу, горный хребет седого Урала, видел Обь, Енисей, как будто проплывал над огромной красочной картой. Солнце, яркое, как бы вколоченное в черноту неба, ощутимо согревало лицо. Я довольно энергично подтянулся, взявшись за фал, и был вынужден руками обороняться от начавшего стремительно надвигаться на меня корабля. Подлетев к шлюзу, я самортизировал руками удар». В Космосе Леонов перед возвращением в корабль демонтировал установленную для съемки кинокамеру. А перед этим снял заглушку и сделал из нее еще один искусственный спутник Земли. На официальном языке все это называлось — «проводил эксперименты по проверке возможности маневрирования и проведения различных работ в свободном Космосе». Операция от открытия шлюза до заполнения его нормальным воздухом продолжалась 20 минут, а за бортом Алексей Архипович провел 10 минут. Первые минуты большой дороги! Они показали, что в Космосе можно работать.

Предстояла посадка. По программе должны были сесть на 17-м витке по автоматическому циклу спуска с использованием системы солнечной ориентации, как раньше делали все космонавты. И вдруг обнаружились ненормальности в работе системы солнечной ориентации. Космонавтам представилась долгожданная возможность провести посадку с помощью ручного управления. 19 марта 1965 года в 12 часов 02 минуты на 18-м витке Беляев сажает (с использованием системы мягкой посадки) корабль в лесу.

Развели костер, пообедали. Наверное, о многом поговорили, уж во всяком случае, вспомнили, как любитель музыки и поэзии Беляев, сидя в сурдокамере, излагал в стихах атмосферу тишины и одиночества. А бессменный редактор и оформитель знаменитой газеты «Нептун» Леонов за четыре года до своего полета, по рассказам товарищей, создал космические пейзажи. И картины Луны у него есть. Порой они даже оттесняют любимые пейзажи моря, парусников, экзотических берегов. А может быть, Беляев вспоминал, как играл дочкам на пианино свои любимые мелодии Чайковского. Потом были встречи. Во многих странах. Леонов по привычке сделал фильм и про Южную Америку и про Францию. Сделал эскиз марки о своем полете уже как полноправный член Союза советских художников.

Но главным остается Космос. Новые дали ждут своих героев.

«Все отлично, все идет отлично». Где-то над Африкой, на высоте 200 километров, звучал далекий уверенный голос, будто успокаивавший тех, кто с волнением ожидал на Земле возвращения пилота. Программа была завершена. Новый космический корабль «Союз-1» выдержал решающий экзамен, и его командир, закончив 18 витков вокруг планеты, получил приказ совершить посадку.