Корабль вела твердая рука человека, который однажды уже выиграл бой с Космосом. Только опытному летчику можно было доверить новый корабль. И Герой Советского Союза полковник Владимир Михайлович Комаров первым среди наших космонавтов вторично поднялся по трапу, чтобы покорить околоземное пространство и проложить дорогу к звездам.

Когда В. М. Комаров заканчивал Военно-воздушную академию имени Н. Е. Жуковского, государственная экзаменационная комиссия высоко оценила его дипломный проект.

Организация полетов на далеких расстояниях от Земли, расчет уровня и дозы проникающей радиации — вот что интересовало будущего космонавта. Он стал адъюнктом академии, и преподаватели отмечали его исследовательскую жилку, умение обобщать и анализировать сложные технические вопросы.

В 1964 году он впервые в истории космонавтики пилотирует трехместный корабль и вместе с К. Феоктистовым и Б. Егоровым проводит ряд сложных космических экспериментов.

И вот 22 апреля 1967 года. Он снова устремляется в небеса.

«Я Рубин! Я Рубин!..» Сохранившийся за ним позывной опять слышал весь мир, готовившийся к торжественной встрече героя. А корабль уже мчался к Земле.

В последнем докладе В. М. Комаров сообщил, что тормозная двигательная установка сработала безупречно, приборный отсек отделился, все этапы торможения проходят нормально и чувствует он себя хорошо.

Земля была спокойна: все действительно шло отлично. Когда прервалась радиосвязь из-за того, что корабль вошел в плотные слои атмосферы и наружные антенны (как и должно было быть) сгорели, «Союз-1» попал уже в поле зрения наземных радиолокационных станций.

Земля следила за каждым шагом своего сына.

Шли минуты, напряженные и томительные. И никто еще не знал, что скрученные стропы в семи километрах над Землей задушили купол парашюта и нет уже в живых командира корабля «Союз-1».

Вся планета переживала эту трагедию. Нескончаемым потоком шли соболезнования — от государственных деятелей, ученых, поэтов, летчиков, от американских космонавтов, незадолго до этого потерявших трех своих товарищей. Земля склоняла голову перед героем, отдавшим жизнь во имя всего человечества. Но в письмах и телеграммах звучала не только скорбь. Тысячи юношей и девушек писали о своей решимости вступить в отряд покорителей Космоса, занять место бойца, павшего в сражении.

Так бывало уже не раз. В 1934 году погиб экипаж советского стратостата, поднявшегося на высоту 22 километров, и сотни тысяч представителей молодежи вступили в ряды Осоавиахима. Эстафета мужества была подхвачена и в 1938 году, когда после гибели Валерия Чкалова в летные училища пошли юноши, мечтавшие о дерзновенных полетах и покорении неба.

В. М. Комаров жил и работал как герой, сделав все, на что способен был летчик, инженер, человек. Посланец Земли умер у нее на виду. Он погиб как гибли первооткрыватели, прокладывавшие дорогу к неведомому.

«Ничто не дается людям даром. Ни одна победа над природой не была бескровной. Мы начали узнавать околоземной мир. А разве земные наши открытия не оплачены жизнями замечательных людей, героев разных стран, отважных сынов человечества? Норвежец Амундсен и англичанин Скотт, американец Де-Лонг и француз Лаперуз, наш ледовый герой Георгий Седов и неутомимый путешественник Алексей Федченко — как длинен этот драматический список открывателей нашей планеты! Люди погибли, но новые корабли уходили со стапелей, новые самолеты выруливали на взлетную полосу, новые отряды уходили в леса и пустыни».

Эти слова принадлежат Ю. Гагарину, первому человеку, бросившему вызов Космосу и трагически погибшему на пороге новых свершений.

Имена героев бессмертны.

Их дело продолжает все человечество. Ибо люди всегда будут стремиться познать окружающий их мир. И покорить его.

Открытое, мужественное лицо. Легкие морщинки у глаз и седина на висках. Спокойный, внимательный взгляд человека, немало испытавшего на своем веку. И много сделавшего. Таким увидел мир полковника Георгия Тимофеевича Берегового, отправившегося 26 октября 1968 года в космический рейс на корабле «Союз-3».

Путь к этому полету был длинным — гораздо длиннее, чем у других героев космоса. Береговой родился, когда еще жил В. И. Ленин, когда народ, залечивая раны гражданской войны, приступал к грандиозному строительству. Его мальчишеские мечты рождались в те годы, когда страну волновала челюскинская эпопея, подвиги первых Героев Советского Союза. Чкалов и Громов были любимыми героями ученика Енакиевской школы Георгия Берегового. Он мечтает о небе, а для него мечтать — значит действовать.

Семиклассник рвется в аэроклуб. Учителя отговаривают его, но тщетно. Через год пятнадцатилетний мальчишка с фанерным чемоданчиком в руках зашагал своей дорогой, еще не подозревая, что она приведет его в кабину космического корабля. Преподаватель физики и математики дарит ему на прощание книгу Джимми Коллинза «Летчик-испытатель». На первой же странице ее Георгий прочтет: «У меня была мечта. Я не могу сказать, в чем она заключалась. Могу только сказать, что желание летать было одним из ее проявлений…» Прочтет и подумает: «Это про меня». И с тех пор надолго не расстанется с книгой. Через десять лет он напишет своему учителю: «Подаренный Вами „Джимми“ сгорел вместе с моим самолетом. Но мечта сохранилась. Она меня будоражит по сей день… Короче говоря, хочу стать испытателем».

Но за эти десять лет произошло многое.

Береговой работал на металлургическом заводе, окончил Луганскую школу военных летчиков. В 1941 году поднялся в небо, озаренное пламенем пожарищ. Ему дали штурмовик — машину, идущую навстречу снарядам и пулям. Трижды горел его ИЛ, попадая под свинцовый ливень. Трижды летчика считали погибшим: в 1942 году под Ржевом, где самолет получил 11 пробоин; в 1943 году под Киевом, когда он дотянул подбитую машину до аэродрома; в 1944 году, когда ему пришлось выбрасываться с парашютом и приземляться на «ничейной» земле.

В 1944 году, когда Береговой сражается за освобождение Венгрии, ему присваивают звание Героя Советского Союза. А через три дня после капитуляции Германии, 11 мая 1945 года, он совершает последний, 195-й боевой вылет, громя остатки фашистских войск на территории Чехословакии.

Закончилась война. Но время подвигов не миновало. И кавалер 8 боевых орденов, Герой Советского Союза коммунист Береговой снова идет навстречу опасностям. Он становится летчиком-испытателем. За 16 лет испытано свыше 50 типов боевых самолетов. Вероятно, только летчики могут по-настоящему понять, что означают эти 16 лет работы, где необходимы ум, сила, смелость, способность молниеносно принимать решения, от которых зависит жизнь.

Береговой проявил себя мужественным, находчивым и талантливым пилотом, и его труд оценили по достоинству: в 1961 году он получил звание «Заслуженный летчик-испытатель СССР». Казалось, можно чувствовать себя удовлетворенным. Ему нравилась работа, его любили и уважали коллеги, его окружала заботливая семья. А он… Он снова в поиске.

Береговой просит зачислить его в отряд космонавтов. Ему отказывают: ничего не поделаешь — возраст. Принято было считать, что Космос открыт лишь молодым.

Все же настойчивость взяла верх. Когда летчик проходил очередное медицинское обследование, он попросил проверить его по программе космонавтов. И оказалось, что 43-летний испытатель ни в чем не уступает тем, кто штурмует Космос. В 1964 году Берегового зачисляют в отряд космонавтов.

И вот 25 октября 1968 года. Стартует беспилотный корабль «Союз-2». А через сутки мощная ракета-великан выводит на орбиту «Союз-3». Понадобились огромные знания и опыт 47-летнего полковника Берегового, чтобы выполнить сложнейшие задания, связанные с этим полетом. В СССР уже проводились эксперименты по автоматическому управлению космическими аппаратами. Теперь понадобилось участие человека, который осуществил бы их сближение и провел необходимые маневры. Ведь это шаг к созданию лабораторий в космических окрестностях Земли.