Космос еще не был злобой дня. До эры спутников оставалось четверть века.

Но гирдовцы не хотели ждать.

Ракету «ГИРД-Х» на жидком топливе вычертили и сделали.

Инженеры Л. К. Корнеев и А. И. Полярный испытывали металлическое горючее.

Некоторые детали одного из двигателей можно было паять только серебром. Денег, конечно, нет. Но по молчаливому соглашению в тигле очутились чайные ложки, крестики, стопки — кто что смог принести из дому.

Циолковский высоко ценил своих последователей. Незадолго до смерти, в мае 1935 года, написал одному из московских гирдовцев:

Небольшая книжка «Завоевание межпланетных пространств». Новосибирск, 1927 год. В предисловии говорится, что это «наиболее полное исследование по межпланетным путешествиям из всех писавшихся в русской и иностранной литературе до последнего времени». Так и сказано: «наиболее полное исследование». А в книжке всего 72 страницы. Своеобразный, предельно лаконичный стиль.

«Интересуясь результатами своих исследований, автор опустил в тексте почти все выводы и сохранил только окончательные формулы, вывод которых не всегда элементарен и требует большого напряжения мысли», — так пишет в предисловии профессор В. П. Ветчинкин.

Это тем более удивительно, что автор книги Юрий Васильевич Кондратюк, по профессии механик, не имел высшего образования.

И все же… «Все исследования проделаны автором совершенно самостоятельно, на основании единственного полученного им сведения, что на ракете можно вылететь не только за пределы атмосферы, но и за пределы земного тяготения».

Что же сделал этот человек, по праву считающийся выдающимся ученым в области реактивной техники и космонавтики?

Во-первых, он предложил заменить окислитель — кислород — на озон, так как последний дает более теплотворную смесь.

Во-вторых, разработал методику использования твердого горючего (литий, алюминий, магний); это позволило бы использовать в качестве горючего топливные баки. В-третьих, он вывел формулу, учитывающую влияние веса баков с горючим и кислородом (пропорциональный пассив, по терминологии автора) на общий вес ракеты, и доказал, что ракета, не сбрасывающая и не сжигающая своих баков во время движения, вылететь за пределы земного тяготения не может. В-четвертых, он впервые выступил с предложением делать ракету с крыльями и летать на ней в воздухе, как на самолете. Обосновав необходимость применения крыльев, он подробно рассмотрел, при каких ускорениях крылья будут полезны, какие при этом будут углы наклона траектории к горизонту и др.

Кондратюк был не только ученым, трактующим узкоспециальные вопросы, но и мыслителем, понимающим всю грандиозность тех перспектив, которые сулит человечеству выход в межпланетные пространства. «Несомненно, возможно для человечества овладеть ресурсами, с помощью которых можно будет самым коренным образом улучшить условия существования на земной поверхности: проводить мелиорацию ее в грандиозных размерах, осуществлять в недалеком будущем предприятия и такого порядка, как, например, изменение климата целых континентов».

Кондратюк выступает в своей книге и как человек, страстно заинтересованный в быстрейшем практическом осуществлении полетов в Космос. (В заключительных главах книги он говорит даже о возможной затрате денежных средств на такой полет).

Он пишет: «Именно в возможности в ближайшем же будущем начать по-настоящему хозяйничать на нашей планете и следует видеть основное, огромное значение для нас завоевания пространств солнечной системы…»

Он погиб в 1942 году под Москвой, не успев увидеть осуществление своей мечты. Но он твердо знал, что его мечта не беспочвенная фантазия…

Через 15 лет после его смерти взлетел первый искусственный спутник Земли. Среди тех, кто готовил этот триумф советской науки и техники, имя большого ученого и замечательного человека, «сибирского Циолковского» — Юрия Васильевича Кондратюка.

Человек глядел на звезды… Необъятная небесная даль внушала суеверный страх. И любопытство.

В мечтах своих люди вырывались из объятий Земли и уносились за облака. Конструкторский гений мифического Дедала создал крылья, поднявшие его в воздух. И многие века крылатая идея волновала умы ученых и изобретателей. Еще в тридцатых годах XX века пели:

Эту песню наверняка знал молодой инженер и летчик Сергей Павлович Королев, тоже мечтавший о заоблачных высях. Знал — и не соглашался с ней, хотя и считал себя прирожденным авиатором.

Он родился в 1906 году в Житомире, в семье учителя. Рано лишившись отца, он взвалил на себя бремя забот о семье и поступил на работу. Занимаясь в Киевском политехническом институте, он должен был думать и о заработке. Его ум решал сложнейшие математические уравнения, а руки имели дело с кирпичом. Он был студентом и строительным рабочим.

Вскоре он перевелся в Московское высшее техническое училище имени Н. Баумана и в 1929 году окончил факультет аэромеханики. Дипломный проект С. Королева был посвящен легкомоторным самолетам. Уже тогда его научный руководитель А. Туполев обнаружил в нем оригинальность и смелость творческого мышления. Знаменитый авиаконструктор без колебаний дал научную «путевку в жизнь» своему ученику.

«Все выше, и выше, и выше…» Королев мечтал о покорении пятого океана. Его ум рвался в небо — и он конструировал модели самолетов, планеров. А руки тосковали по штурвалу, глаза хотели взглянуть на Землю с высоты. Он решает стать пилотом и в 1930 году получает второй диплом — летчика.

Но мечты уносят его еще дальше — за пределы земной атмосферы, куда путь самолетам закрыт. И происходит событие, круто меняющее его жизнь: он знакомится с трудами К. Циолковского. Отныне он не успокоится до тех пор, пока не достигнет дерзкой, а в тот период — фантастической цели.

Человек науки, он ясно понимает, что в век невероятного научно-технического прогресса даже гениальные одиночки становятся бессильными, и только труд коллективов, вооруженных совершенными приборами и аппаратурой, может принести успех.

При участии С. Королева в начале 30-х годов создается ГИРД, который он вскоре возглавляет. Начинают рождаться и делают пока еще робкие шаги первые экспериментальные ракеты. А уже в 1934 году на прилавках магазинов появилась книга С. Королева «Ракетный полет в стратосфере». «Книжка разумная, содержательная, полезная», — так оценил ее К. Циолковский, получив от автора дарственный экземпляр.