Теоретические расчеты обретают плоть и кровь. Формулы воплощаются в аппараты. Человек все настойчивей стучится в двери Космоса. Пока еще об этом мало кто знает. В жизни страны на повестке дня стоят еще иные задачи.

Но приходит час, и необычайная энергия, творческий и организационный талант С. Королева приносят свои плоды. Он умело координировал работу крупнейших коллективов, создающих ракетно-космические системы. С его именем связаны все первые завоевания Космоса: первый искусственный спутник, ракета, доставившая советский вымпел на Луну, автоматическая станция, сфотографировавшая ее обратную сторону, пилотируемые космические корабли.

Он провожал в небеса каждого космонавта и давал советы во время полета, молниеносно принимая единственно правильное решение в любой обстановке.

Стальная стрела устремляется в небо — неудержимая, как мечта. Это памятник людям, прорубившим окно в Космос. У его подножия возвышаются бюсты героев, прокладывавших пути в неведомое. Пионер Космоса Юрий Алексеевич Гагарин. Первая женщина-космонавт Валентина Владимировна Терешкова. Первопроходчики открытого Космоса Павел Иванович Беляев и Алексей Архипович Леонов. Владимир Михайлович Комаров, впервые поднявший на орбиту научную лабораторию — трехместный космический корабль — и трагически погибший во время второго полета. Открывает Аллею Героев бюст человека, которого все космонавты считают своим «крестным отцом». Он никогда не поднимался в ракете. Но именно благодаря ему мощные аппараты преодолели земное притяжение и вырвались за пределы атмосферы.

Королев прожил 60 лет. Их хватило на то, чтобы осуществить вечную мечту человечества. Их достаточно для того, чтобы имя его стало бессмертным.

В летопись подвигов человечества золотыми буквами вписано имя Юрия Алексеевича Гагарина — героя, открывшего новую эру в истории Земли…

Он родился гражданином Советского Союза в 1934 году. Как оказалось, весьма своевременно, чтобы первым попасть в Космос. Он был одним из самых здоровых и наилучшим образом сложенных людей во всей нашей стране. Ведь при выборе Первого принималось во внимание здоровье, рост, вес, возраст — все.

Гагарин — летчик-истребитель, а из их среды, как известно, выбирали кандидатов в космонавты. И наконец, первый посланец Земли в неведомые космические дали.

Его путь к первому космическому полету начался в Гжатском районе Смоленской области. Затем ремесленное училище в Люберцах. Специальность — формовщик-литейщик, пятый разряд. Одновременно школа рабочей молодежи. Индустриальный техникум в Саратове и в то же время аэроклуб. Авиационное училище в Оренбурге. И все с отличием, с грамотами. В 1957 году — летчик-истребитель. С 1960 года — коммунист. Вот и все, что было «до».

Большинству людей обычно трудно определить, когда они подходят к кульминационному моменту своей жизни. А у многих его и совсем не бывает.

Единицы могут гордиться двумя вершинами, равными по значению, на своем жизненном пути. К ним, например, относится О. Пикар, который сконструировал стратостат и поставил на нем рекорд высоты (нелегка была дорога в Космос!), а уже в пятидесятых годах построил батискаф, побивший все рекорды на глубину погружения под воду.

Кульминационный момент в жизни Гагарина известен всем.

12 апреля 1961 года с космодрома Байконур поднялся в воздух, набрал первую космическую скорость и начал свободный полет по орбите вокруг Земли первый в мире космический корабль «Восток» с человеком на борту. И этим первым человеком стал Юрий Алексеевич Гагарин. Работают все радиостанции Советского Союза: вес корабля 4725 килограммов, высота орбиты в апогее 327 километров, период обращения вокруг Земли 89,1 минуты, космонавт чувствует себя хорошо. Хорошо! Пошел на посадку…

108 минут продолжался этот феерический полет. Но какие это минуты! За каждой из них стоят века борьбы, труда, поисков, упорной работы тысяч лучших умов Земли. Мечты людей о ковре-самолете, работы Леонардо да Винчи, гибель Джордано Бруно, законы Ньютона и Эйнштейна, шар братьев Монгольфье и самолет Можайского, труды Циолковского, подвиги Чкалова, усилия всей страны, создавшей чудо-ракеты и чудо-корабли, — и вот новый этап в раскрытии тайн природы, и какой этап!

А начался он весело. Когда была подана команда на запуск двигателей, Гагарин радостно крикнул: «Ну, поехали!..» Очень он, наверное, был доволен, что сложная подготовительная работа, наконец, завершилась. Тяжелая это была работа. Испытания на центрифугах, вибростендах, в тепловых камерах, барокамерах, сурдокамерах, и мало ли еще что!.. Думается, что 50 прыжков с парашютом не самое неприятное из всего этого.

В общем, чтобы уяснить, что такое подготовка космонавта, вам, дорогой читатель, придется посмотреть большинство страниц нашей книги. Но Гагарин не жаловался. Специалисты даже уверяют, что он все это проделывал с удовольствием. Во всяком случае, он был вознагражден за свои усилия, когда первым в мире увидел, как выглядит Земля со стороны. И хотя словами, как уверял сам Гагарин, это описать невозможно, он постарался все же дать хоть какое-то представление. Самое первое впечатление:

— Красота-то какая!

Сверху были видны моря, горные массивы, реки, леса, большие города. Днем Земля как бы окружена ореолом голубоватого цвета, затем эта полоса постепенно темнеет, становится фиолетовой, черной. Солнце во много раз ярче, чем на Земле. Выпукло выделяются звезды на черном фоне космической бездны. При восходе Солнце светит сквозь земную атмосферу, и ореол Земли принимает уже другой цвет — от ярко-оранжевого к голубому, синему, фиолетовому, черному. В общем здорово! Дальше описанием этих красот не стоит расстраивать вас, дорогие читатели. Вот полетите сами и увидите!

Помимо наблюдений за Землей со стороны, были и другие задачи. От их решения зависела судьба дальнейшего проникновения человека в Космос. Все эти задачи возникли из-за двух явлений: невесомости и перегрузок. Как они влияют на организм человека?

Вся объективная информация на эту тему передавалась на Землю с помощью телеметрических устройств: биотоки сердца, пульс, кровяное давление, частота дыхания… Есть отзывы самого космонавта:

«Летать можно…»

В науке, особенно на ее отдельных переломных этапах, возникает необходимость проверить на себе результаты научных экспериментов, потому что в конечном итоге все делается для человека. Когда-то человек испытывал на себе первую прививку от черной оспы, погружался в скафандре под воду, впервые поднимался в воздух. И первый — всегда герой! Первым быть очень почетно… и очень трудно. Ведь при всех предосторожностях, проверках, предварительных опытах неизвестно, что с тобой будет. А пойти на это нужно, очень нужно, всем людям нужно. А когда ты пошел, мысли, надежды, любовь всех людей — с тобой.

Гагарин был первым. Таких первых Земля еще не знала. И она достойно встретила своего питомца.

Первый подарок вручили Юрию Алексеевичу перед отлетом его на «ИЛ-18» с места приземления: пластмассовый макет Земли с мчащимся над нею космическим кораблем. Вся Земля лежала у его ног. Почетный круг на самолете вокруг столицы, и вот уже восторженно приветствуют его Москва, Лондон, Токио, многие страны мира.

Юрий Алексеевич Гагарин стал символом мужества, трудолюбия, неисчерпаемых возможностей человека. Имя его принадлежит истории.

Ему, однако, вовсе не хотелось быть историей и символом! Ведь обидно, что все считают тебя уже совершившим свой самый большой подвиг. Космонавт-один и не скрывал своих мыслей на этот счет.

Вернувшись из полета, он сказал: «Мне хочется побывать на Венере, увидеть, что находится под ее облаками, увидеть Марс и самому убедиться, есть ли на нем каналы».