Как летишь по отношению к Земле, боком или стоя на голове, неважно. Сохраняется только ориентировка внутри корабля, да и то с открытыми глазами. Очень жалел, что не было в кабине штанги килограммов на 300–400, а то бы одним пальцем побил все рекорды. Пришлось довольствоваться легкими предметами в 5 килограммов весом, и он демонстрировал телезрителям (наконец-то заглянувшим в Космос из своих квартир!) невесомость во всей ее красе. По часу в сутки он находился в «свободном плавании», а телеметрическая аппаратура регистрировала, что из этого получится, выявляла реакции организма.

Поповичу были даны задания на проверку работоспособности, нервно-психических реакций, чувства времени. Он должен был в определенном порядке выбирать различные геометрические фигуры, производить арифметические действия с большими числами, записывать в журнал свои ощущения. Эти записи сравнивались затем с аналогичными, сделанными в том же корабле в земных условиях. Проверялось влияние невесомости на потребление кислорода, выделение углекислоты. Уточняли, как она сказывается на вкусовых ощущениях, аппетите. Неплохо сказывается — аппетит не пострадал. И никаких снов. Спится в Космосе лучше, чем на Земле!

Цель всего этого ясна. В полете Николаева и Поповича многое сделано для подготовки прыжка к другим мирам. И многое — впервые. Впервые установлена надежная связь между двумя кораблями, впервые совершен групповой полет, да так, что небесные близнецы могли видеть друг друга. Сближались они до 6,5 километра, и каждый из них был маленькой луной, а настоящая Луна пока еще одиноко сияла на черном небе. Но она уже не была плоским диском, как ее видно с Земли. Она была для космонавтов огромным сияющим шаром. Следующие посланцы Земли увидят, как она закрывает весь горизонт, а затем пройдутся по ней, как по Земле!

70 часов 57 минут продолжался начавшийся 12 августа 1962 года полет Павла Романовича Поповича. Он не побил уже установленных мировых рекордов, но утвердил в умах людей мысль о том, что космические полеты стали обычным делом, из области единичных подвигов перешли в разряд нормальных исследований Космоса. Что это так, видно из вопросов журналистов на пресс-конференции по возвращении Поповича и Николаева.

Когда полетят в Космос женщины-космонавты? Будут ли совместные полеты женщины с мужчиной? Поповичу даже предложили отправить в полет Наташу, дочку. Раз уж дошло до женщин в Космосе — значит, дело верное!

Хотя все были уверены в успехе, все же героев с волнением ждали на Земле. Ждали родные в Узине на Днепре, где родился Павел, ждали друзья по техникуму и аэроклубу в Магнитогорске, разбросанные по стране друзья из авиационного училища, сослуживцы. Очень ждали ученые и инженеры, сделавшие возможным этот полет. И все же один человек ждал больше всех, тот, кто уже не раз и не год ждал, привык ждать. Жена, Мария Васильевна, сама летчик-орденоносец, рекордсменка мира, но все-таки прежде всего — жена.

Сделал Павел последнюю в Космосе физзарядку и благополучно сел близ Караганды, через 7 минут после Николаева, в 200 километрах от него. Когда приземлился, закричал: «Наша взяла!» — и так стиснул первого встречавшего, что едва не поломал ему ребра. В Космосе хорошо, а дома лучше!

«Что человека поднимает, возвышает, ведет вперед?»

«Мечта!» — Так перед полетом ответил Валерий Федорович Быковский на вопрос журналистов.

Мечта манила его всю жизнь. Мальчишка. 1934 года рождения из Павловского Посада под Москвой мечтал стать моряком, зачитывался книгами о подвигах и приключениях. Затем пришло увлечение небом — именно там современные «умные» машины прокладывали путь в будущее. Летчики одерживали одну победу за другой над воздушной стихией. Самое большое впечатление произвел на Валерия полет летчика Анохина, впервые превысившего на самолете скорость звука. Дальнейшая дорога ясна. Освоение воздушной азбуки в аэроклубе, затем военное авиационное училище, потом летчик-истребитель. Летчик отличный. Но веселому, остроумному, находчивому Валерию мало полетов и напряженной учебы на Земле И в воздухе. Что бы еще придумать?

Энергия, нерастраченная любовь к трудному поиску, стремление проявить свою внутреннюю силу часто наряду с отличной работой приводят к желанию совершить еще что-то, подняться над нормой, доказать самому себе способность к необыкновенному. Не это ли заставило в свое время Валерия Чкалова совершить свой знаменитый, а в ту пору расцененный как скандальный, полет под мостом на Неве? Младший тезка прославленного героя отводил душу на мотоцикле. Выжимал максимальные скорости, не имея при этом водительских прав! Нередко от такой езды страдали и мотоцикл и ездок.

Лихой летчик доставлял на Земле немало радости товарищам своими проделками. На свежего человека такой лихач в фуражке, которую с большим трудом можно было назвать уставной, не всегда производит с первого взгляда положительное впечатление. Легко представить недоумение отборочной комиссии, когда Валерий Федорович предстал перед ее очами. Посмотрели, решили: «Не пойдет, серьезности маловато». А потом у командира части: «Кто лучший по физической подготовке?» — «Быковский». — «А кто по летной?» — «Быковский. Не верите, посмотрите в воздухе». Воздушный «бой»: все приятели оказались на ленте фотопулемета Валерия. Так он вступил на дорогу к звездам.

Решительность, смелость, находчивость…

Но и в обычной жизни, если можно считать таковой жизнь «звездного городка» и его обитателей, они иногда бывают необходимы. Ученые решили, что без проверки и тренировки психики на тишину нельзя выпускать в небо космонавта. Сотворили сурдокамеру. Кого туда послать первым? Собрали будущих космонавтов и предложили решить этот вопрос на добровольных началах. Первым пошел Быковский. Все кончилось отлично. Капитан Быковский проложил друзьям дорогу в тишину.

Это качество — брать самое трудное на себя, — пожалуй, одно из лучших в человеке. И обладающий им всегда будет прекрасным товарищем, желанным соратником в коллективе.

Физическая закалка космонавта наряду с хорошей специальной подготовкой является пока что решающим фактором, определяющим один из двух возможных выводов: годен, не годен. Недаром космонавтам присвоили звание заслуженных мастеров спорта. Трудно найти вид спорта, которым не занимались бы в «звездном городке». Валерий и тут впереди. Гимнаст, легкоатлет, волейболист, вратарь — это обычно. А вот прыжки на батуде! Кто видел его, утверждает, что получается не хуже циркового артиста. Упорная работа вывела Быковского в число первых. Он провожал в Космос Гагарина и встречал его на Земле. Он дублировал своего друга Андрияна, когда тот уходил в первый парный полет. Ждал своей очереди, ждал и трудился. Здесь пригодилось все. Умение сделать почти любую вещь своими руками помогло быстро подружиться с замысловатыми приборами, спортивные навыки обеспечили быстрое приспособление организма к космической обстановке, созданной на Земле. И если кто прошел все круги такой подготовки, тому и Космос уже не страшен. Особое качество Быковского — пунктуальность. По нему можно проверять часы. Говорят даже, что за всю жизнь он ни разу никуда не опоздал. Не опоздал попасть и в число первых космонавтов.

В 15 часов 14 июня 1963 года 28-летний Космонавт-5 вышел на орбиту, пока что еще вокруг Земли. Виток за витком проходит корабль. Вот таким обиднопростым словом, из которого постепенно выветривается даже восторженное романтическое очарование первых полетов, называют теперь путешествие вокруг Земли, путь, занявший в XVI веке три с лишним года. Валерий Федорович накрутил 81 такой виток. «Ястреб», хотя по характеру ему больше подошел бы позывной «Альбатрос», весело улыбался нам с экранов телевизоров, проделывал разные манипуляции с подручными предметами, демонстрируя состояние невесомости, «плавал» внутри своего корабля, добывал опыт, необходимый для следующих полетов. Космонавт был плотно загружен. Ведь любое действие в Космосе — испытание, проверка человеческих возможностей. Поэтому вестибулярные пробы сменялись физиологическими, физзарядка — киносъемкой облаков, звезд, Луны, горизонта. Впервые в Космосе проводились силовые упражнения с резиновым жгутом. А мечта звала его все дальше и дальше. В мыслях виделись уже исполненными самые дерзкие предположения фантастов.