Казалось бы, все просто. На Земле открыть двери корабля. Набрать атмосферы. Закрыть двери. И унести атмосферу с собой. Но человек дышит: поглощает кислород и выделяет углекислоту. Кислорода становится меньше чем 20 процентов. Углекислоты — больше чем 1 процент. Человек задыхается. Можно, конечно, взять с собой кислород. Но сколько?

И вот в кабине устанавливают специальные аппараты, так называемые регенерационные установки. Они автоматически регулируют состав воздуха. Уменьшилось количество кислорода — аппарат включается. Начинаются химические реакции с образованием кислорода. Слишком много углекислоты — другие химические реактивы начинают взаимодействовать, реакции протекают с поглощением углекислоты из окружающего воздуха.

А если полеты дальние, многомесячные, многолетние? Реактивов не напасешься.

И находчивые земляне надеются на своих земных друзей. Растения дышат: поглощают углекислоту и выделяют кислород. Особенно активно и полезно для человека дышат водоросли. Кроме того, водоросли, в частности хлорелла, — великолепное питательное средство. На водоросли и рассчитывает человек, собираясь лететь на другие планеты. Водоросли будут усваивать свет, поглощать углекислоту и выделять кислород. «Товарообмен» без какого-либо обмана. Для обоюдного благополучия.

Правда, существует опасность, что под влиянием излучения начнутся мутации хлореллы, и к чему это приведет — доподлинно неизвестно.

С газами кабины мы справились. Но охлаждаются стены кабины. За ними внутренность корабля. А потом человек, находящийся внутри кабины. Чтобы этого не произошло, созданы автоматические обогреватели. Имеется терморегулятор, как в холодильнике или электроутюге. Температура снизилась ниже нормы — включились обогреватели. Кабина нагрелась — печка выключилась.

Если наступил перегрев, охлаждающая жидкость (или, как ее называют, «жидкий хладоагент») поступает в радиаторы и начинает снижать температуру атмосферы корабля.

Регулировка состава атмосферы, температуры, давления создает приемлемый микроклимат в кабине космонавта.

А есть еще продукты жизнедеятельности человека, живого организма; есть еще мусор, который тоже надо куда-то девать. Можно, конечно, выкидывать в Космос. Но тогда все это будет долгое время сопровождать корабль. Микроклимат восстановится, но пейзаж да и девственная чистота межзвездности пострадают. Нужна специальная аппаратура и для этих очищений и для улучшения микроклимата корабля.

Микроклимат — это температура, воздух, давление, влажность. Сегодня у наших космонавтов есть все климатические условия для коротких полетов. Остальные условия — технические и биологические.

Одиссей возвращался домой. Нельзя сказать, что путешествие напоминало увеселительную прогулку. Мало того что странников соблазняли сирены и пожирал циклоп, на пути стояло еще одно препятствие: две скалы, на одной из которых жила ненасытная Харибда, всасывающая воду со всем ее содержимым, а на другой — не менее жадная Сцилла, имевшая очаровательную привычку заглатывать все живое, проплывающее мимо.

Одиссеев Космоса, возвращающихся домой, тоже ждет подобное испытание. Перегрузки и нагрев — вот Сцилла и Харибда космического океана. Нырнешь в атмосферу круто — навалится свинцовая тяжесть перегрузок и раздавит хрупкие тела людей. Пологий спуск тоже опасен — спускаться придется долго, и вполне хватит времени, чтобы сгореть целиком.

Как известно, благодаря совету волшебницы Цирцеи Одиссей избежал опасности, пожертвовав шестью гребцами. Космическому кораблю тоже приходится жертвовать… своей одеждой.

Включив тормозные двигатели, корабль приближается к родной планете, постепенно замедляя скорость, и тут-то поджидают его страшные «чудовища».

«По совету» ученых космонавты выбирают оптимальный вход в атмосферу, не очень крутой и не слишком пологий, — так, чтобы избежать смертельных перегрузок и в то же время не сгореть. Теплозащитная обмазка принимает на себя тепловой удар атмосферы и, плавясь сама, спасает корабль.

Вот что пишет об этом советский космонавт П. Беляев, первым совершивший «ручную посадку» с орбиты: «…корабль входит в плотные слои атмосферы. Его теплозащитная оболочка быстро накаляется, вызывая яркое свечение обтекающего воздуха. Розовый свет, окружающий корабль, все более сгущается, становится алым, пурпурным и, наконец, превращается в багровый… Вокруг бушует огонь самых ярчайших расцветок. Подобно метеору, влетает космический корабль в атмосферу Земли. С каждой секундой растут перегрузки. Огромная сила вжимает в кресло. Ощущение такое, будто тяжесть вот-вот расплющит тело. Но постепенно навалившаяся сила слабеет. Прекращается свечение воздуха снаружи корабля. Становится легче». Но опасность еще не миновала.

«Берег» рядом — и здесь опаснее всего. Безусловно, ученые и конструкторы создадут еще более совершенные системы посадки. Но люди, дерзнувшие долететь до звезд, знают, что полеты в Космос — это не увеселительная прогулка. Они по-прежнему будут уходить в небесные дали, борясь с опасностями межпланетных дорог, со всеми Сциллами и Харибдами Космоса.

Когда-то управление было ручным, послушным. А нынче… Автоматы, автоматические линии на заводах, автопилот, управляющий огромным пассажирским лайнером, — кого это удивит? Полет кораблей «Восток» тоже направляли автоматы. Но в любую секунду летчик-космонавт был готов забрать управление в свои руки. Не автомат вместо человека, а автомат вместе с человеком. Умнейший автомат всего не может: космонавт протягивает «руку помощи».

Во время полета по орбите летчик внимательно следит за работой приборов. В кабине космического корабля их, как ни странно, совсем немного. Правда, каждый стоит нескольких. Слева от кресла космонавта — пульт управления. Он невелик по размерам — всего половина небольшого письменного стола. Поверхность «стола» покрыта рычажками тумблеров, кнопками. В правой части кабины имеется рукоятка ручного управления кораблем. Пилот положит на нее руку только в том случае, если с Земли последует четкая команда: «Переходите на ручное управление!» Рукоятка ручной ориентации — это своеобразный руль космического корабля: потянешь ее вправо, и сразу весь корпус начинает поворачиваться вправо; нажим влево — и корабль послушно делает левый поворот.

…Нажим тумблера — и сразу ярко засветилось табло: «Ручная ориентация». Теперь нужно так развернуть корабль, чтобы Земля стала отчетливо видна во «Взоре» — специальном оптическом устройстве, предназначенном для ориентации корабля в пространстве при ручном управлении. Оно установлено на иллюминаторе, расположенном перед космонавтом.

Вот Земля «вошла во „Взор“». Еще немного, и ориентация будет закончена.

Но Земля снова выплыла из иллюминатора.

Пилот отводит рукоятку ручного управления. Наконец Земля снова во «Взоре». А времени до подачи команды тормозной двигательной установке (ТДУ) остается совсем немного — уже меньше минуты. Время! Космонавт нажимает на красную кнопку — «Запуск ТДУ», и сразу забилось мощное сердце тормозного двигателя. Корабль начинает сбавлять скорость, выходит с орбиты. Вот он врывается в плотные слои атмосферы, наружная оболочка накаляется, сильный багровый свет проникает сквозь шторки иллюминаторов в кабину… А через несколько минут — благополучный финиш.

Герои «Туманности Андромеды» посылали из межзвездных далей радиограмму на Землю только в положении самом отчаянном: слишком велика была затрата энергии и мало шансов на удачу.