Приходит время психологии космической эры, когда появляются новые понятия, исчезают старые и прежде всего должно исчезнуть такое понятие, как война.

Вес всегда уважали. Весомо — значит убедительно. Легковесный — это какой-то несерьезный, несолидный. А невесомых вообще не было… Состояние невесомости удавалось получить лишь на считанные секунды. Ведь не может бесконечно долго падать лифт. Даже если найдутся любители столь острых ощущений!

Но вот 4 октября 1957 года взлетел первый советский спутник. Меньше чем через четыре года вырвался в Космос и первый человек.

Юрий Гагарин был «невесом» 95 минут, Герман Титов — больше суток. Пока самый большой опыт из советских космонавтов у Валерия Быковского — почти 5 суток. За весь полет у него никаких физиологических отклонений не было. Некоторые специалисты предполагают, что при очень длительной невесомости у космонавта могут возникнуть нарушения в организме (например, за время долгого полета исчезнут двигательные навыки; придется снова учиться ходить, вырабатывать координацию движений).

Пока это только предположения.

Марк Твен рассказывает. Готтентоты (по-немецки: хоттентоттэн), как известно, ловят в пустыне кенгуру (по-немецки: «бойтельраттэ» — сумчатая крыса). Их обычно сажают в клетки (коттэр) с решетчатыми крышками (латтенгиттэр) для защиты от непогоды (веттэр).

Благодаря замечательным правилам немецкой грамматики все это вместе — кенгуру и клетки — получает довольно удобное название: латтенгиттэрветтэркоттэрбойтельраттэ.

Однажды в городе Шраттертроттэль был схвачен негодяй, убивший готтентотку, мать двоих детей. Такая женщина по-немецки должна быть названа хоттентот-тэнмуттэр, а ее убийца (аттэнтэтэр), естественно, стал именоваться: шраттертроттэльхоттентоттэнмуттэраттэнтэтэр.

Преступника поймали и за неимением других помещений посадили в одну из клеток для кенгуру, о которых было выше рассказано. Он бежал, но снова был изловлен. Счастливый негр-охотник явился к старшине племени.

— Я поймал этого… Бойтельраттэ! Кенгуру!

— Кенгуру? Какого?

— Как какого? Этого самого! Латтенгиттэрветтэр-коттэрбойтельраттэ.

— Яснее! Таких у нас много…

— Ах ты, несчастье какое! — возмутился негр и, набрав в грудь воздуха, выпалил:

— Я поймал шраттертроттэльхоттентоттэнмуттэраттэнтэтэрлаттенгиттэрветтэркоттэрбойтельраттэ! Вот кого!

Тут начальник подскочил, точно подброшенный пружиной:

— Так что же ты мне сразу не сказал этого так коротко и ясно, как сейчас?

Сказать так «коротко и ясно», что такое радиотелеметрия, нам не удастся, потому что и само слово это меньше, чем произнесенное негром, да и содержание его посерьезней. Ведь речь идет о науке, которая занимается измерением (латинское «метрия» — меряю), передачей результатов на расстояние (латинское «теле») и передачей не каким-либо способом, а с помощью радио.

Что измеряется при космических полетах? Нам, может быть, легче сказать, что ученых может не интересовать при первых прорывах в Космос. Все мыслимое, наверное, измеряется. А назовем наугад немыслимое. Скажем, должен нас интересовать цвет стенок корабля? Должен. Неизвестно, как изменяет краска свои свойства в Космосе. А настроение космонавта? Обязательно! Наблюдения начинаются еще на Земле, когда космонавт сидит в сурдокамере. А обыкновенное время? Очень надо!

Ну, а такие величины, как пульс космонавта, частота его дыхания, температура в кабине, давление, влажность и многое другое, само собой разумеется, измеряются обязательно. Но мало измерить результат, надо его еще передать на Землю. А на корабле лишь один передатчик, излучающий сигнал. Он и должен записать все сообщения, полученные от многих датчиков. И притом необходима строгая очередность.

Вот схема. Каждый датчик подключен к одному из контактов, расположенных по кругу. Специальный ползунок вращается по кругу и поочередно «прощупывает» каждый контакт. В момент соприкосновения ползунка с контактом сигнал соответствующего датчика поступит на радиопередатчик и будет принят наземной станцией.

Все это напоминает войсковой смотр, когда командующий обходит ряды выстроенных подразделений и выслушивает рапорты командиров. По команде, пришедшей с Земли, ползунок начинает поочередно обходить расположенные по кругу контакты, и каждый из них «рапортует» о состоянии вверенного ему объекта наблюдения.

— Температура? Двадцать!

— Давление? Семьсот тридцать!

Пришедший на Землю сигнал поступает на такой же переключатель, который синхронно (одновременно) с корабельным «совершает обход» своих контактов и передает им, а значит, и приемному устройству наземной станции полученные сообщения.

— Температура? Двадцать!

— Давление? Семьсот тридцать!

Конечно, в приемном устройстве таких подробных ответов нет. На экранах видны лишь отдельные всплески — импульсы тока. Но высота их соответствует уровням измеряемых величин. Растет температура — растет импульс.

Так устроена и работает радиотелеметрическая система, и таков смысл сравнительно короткого сложного слова «радиотелеметрия».

Ритм. День, вечер, ночь, утро.

Ритм. Зима, весна, лето, осень.

Это не просто светло или темно. Тепло или холодно. Весь организм работает иначе в каждый из этих периодов.

Большинство инфарктов сердца — по ночам. По ночам активизируется та часть нервной системы, которая может вызвать спазмы сосудов, а вслед за ними — инфаркт.

Ритм. Язва желудка обостряется чаще всего весной и осенью. (Даже если всю зиму стоит осенняя погода, а летом — весенняя.) Значит, и здесь имеет значение какой-то ритм.

Месяц молодой, полный, ущербный, новый. Есть данные, что большинство обострений различных болезней падает на полнолуние.

Организм привыкает к какому-то ритму. И если житель Заполярья привыкает к полугодовой ночи и такому же дню в полгода, то конголезцу трудно, если ночь и день не 12-часовые.

Вы привыкли обедать в 3 часа — именно в это время начинает «сосать под ложечкой». Вы ложитесь спать в 11 часов — именно в это время начинают «слипаться глаза» (и если вы очутитесь на Северном полюсе, где в 11 часов вечера солнце, — все равно глаза слипаются). Сказывается привычный ритм.

Оmnia меа mecum porto [1]

Земляне — народ изысканный. Для дыхания подавай им кислород. И обязательно, чтобы концентрация его была примерно 20 процентов.

Не могут они обойтись и без углекислоты.

И чтоб температура была 15–25 градусов. Можно немного больше или немного меньше — дело вкуса. Но в общем чтоб ни жарко, ни холодно.

И чтоб давление атмосферы равнялось 760 миллиметрам ртутного столба.

Наконец, влажность не меньше 30 и не больше 70 процентов.

Избаловала землян атмосфера. Без ее снисходительности жизнь была бы невозможна.

А вот Космос. Непоседливые и любознательные люди начали туда наведываться, правда пока еще ненадолго.

Космос неприветлив и негостеприимен. Вечный холод. Нет кислорода, нет углекислоты. Полностью отсутствует давление. И совсем сухо. Если человек там появится без защиты, он весь вскипит и превратится в космическую пыль. Или мгновенно замерзнет. Или, если попадет под луч солнца, испепелится. И уж, конечно, не сможет дышать. Нечем.

Но все-таки человек стремится в эти нечеловеческие условия. Летит корабль по вселенной, по «ничему», и в корабле, в его надежной кабине, кусочек земной атмосферы.