Но этот храм — не просто местная архитектурная достопримечательность, Фрауэнкирхе — основной духовный центр христиан Мюнхена. Двойной статус храма — соборный и приходской — требует не только обычного штата, и многие проживают в «Иезуит-резиденции».
Телефон прозвонил дважды, прежде чем младший служка «Иезуит-резиденции» поднял трубку. Он очень вежливо попросил звонившего подождать — он позовет отца Моргена.
Странный человек этот Морген, думал служка, быстро шагая в конец холла и поднимаясь по лестнице на третий этаж. Его голубые глаза выражали такую кротость, что казались постоянно наполненными слезами. Аббат говорил, что это из-за ранения, полученного во Второй мировой войне.
Юный священник остановился в конце коридора на третьем этаже перед простой деревянной дверью с крестом. Прежде чем постучать, он постоял какое-то время в раздумьях. Отец Морген за дверью мычал себе что-то под нос. Похоже на Бранденбургский концерт. Странно, подумал служка, неужели аббат не мог поставить отцу Моргену отдельный телефон. Ведь он далеко не молод, не пышет здоровьем и ему много звонят. Могли бы сделать исключение, подумал монашек и тихо постучал. Стоит это не так много, да и платить слишком долго не придется. Сколько там еще протянет старик?
— Войдите, — пригласил отец Морген.
Служка открыл дверь и увидел старого священника за столом у окна с видом на Фрауэнкирхе.
— Вас к телефону, отец, — сказал молодой человек и подошел к креслу, чтобы подать Моргену руку. Тот улыбнулся и мягко отстранил помощь. Он не инвалид. Похоже, они этого никогда не поймут.
Морген встал и направился к двери, лишь на секунду помедлив, чтобы взглянуть на фотографию сына, висевшую на стене. Его сын вырос и стал хорошим, привлекательным, сильным человеком — мужчиной, у которого впереди великие свершения. От мысли, что он, скорее всего, никогда не узнает, кто его настоящий отец, у Моргена защемило сердце.
Теперь это стало совершенно невозможно. Мать человека, чье фото висело на стене тоже, — единственная, кто еще знал правду, — умерла от сердечного приступа десять лет назад. Теперь страшную тайну знали только Морген и Бог.
Мельком взглянув на фотокарточку, как он делал всегда, выходя из комнаты, Морген стал спускаться по лестнице, надеясь, что хорошие новости помогут ему смириться с физической болью.
А боль и слабость все сильнее с каждым днем охватывали Моргена. С каждым днем ухудшались память и зрение. Это осколки, говорили ему. Пули оберлейтенанта, пробившие его череп и ребра в тот день. Их было шесть, причем каждая могла оказаться смертельной — они и сейчас могут оказаться смертельными, если хоть одна сдвинется на миллиметр. Он бы наверняка погиб, если бы не Йост, который застрелил оберлейтенанта и отвез его к американцам, у которых был полевой госпиталь. Он улыбнулся, осторожно спускаясь по лестнице. Пятьдесят лет назад он научился двигаться осторожно, чтобы не сместить ни один из оставшихся осколков.
За последние шестьдесят лет бывали дни, когда он себя прекрасно чувствовал — если забыть о том, что правый глаз почти не видел. Ему так хотелось прокатиться на лыжах или на коньках, но это было бы равносильно самоубийству. Так что он просто ходил, обращаясь со своим телом осторожно, словно оно было нитроглицериновым.
Он дошел до площадки второго этажа и направился к телефону. Молодой священник не пошел следом за Моргеном. Вместо этого он подошел к двери аббата и вежливо постучал.
— Отцу Моргену опять позвонили, Ваше Преосвященство, — произнес молодой монах, переступив порог скромно обставленной аббатской кельи.
— Спаси тебя Бог, сын мой, — ответил аббат и кивком отослал юношу. Послушника так и подмывало иногда рассказать отцу Моргену об этом распоряжении аббата. Ему и другим новичкам было приказано докладывать аббату о каждом звонке Моргену. Без объяснений. Новички и не ждали объяснений, их послушничество состояло в слепом повиновении. Однако юноше это все казалось каким-то… нечестным, что ли.
Аббат думал примерно то же самое, когда проверял, работает ли миниатюрный диктофон в потайном ящике стола, выданный ему для записей телефонных разговоров отца Моргена прибывшим из Ватикана представителем КДВ. Впервые этот человек приехал на Пасху 1962 года — сразу после того, как отец Морген получил этот приход. Тогда аббат был существенно моложе и горячо протестовал как против установки прослушки на телефон, так и против соглядатайства за собственными священниками. Его протесты отклонили — сперва архиепископ, затем Ватикан. В конце концов его вызвали в Рим и недвусмысленно объяснили, что не потерпят дальнейших протестов. И за все это время никто не счел нужным объяснить ему причину такой слежки.
Он пробовал вычислить эту причину самостоятельно, прослушивая записи разговоров, несмотря на строжайший запрет. Звонки были от самых разных людей: арт-брокеров и коллекционеров — особенно часто звонил один из Цюриха, по фамилии Йост, — полицейских детективов и правительственных чиновников. Первое время аббата особенно изумляли звонки от бывших нацистов. Одно время он даже подозревал, что отец Морген и сам когда-то был наци. Но как-то слабо вязалось с тяжелыми ранениями Моргена и обстоятельствами их получения. В целом Морген производил впечатление болезненного безобидного старика, который уже не способен в полном объеме выполнять обязанности священника: вместо этого ему разрешили — как хобби — разыскивать произведения искусства, украденные нацистами, чтобы вернуть их законным владельцам.
Кое-что у него получалось; однажды репортер из «Абенд Цайтунг» Иоганна Кершнер заинтересовалась им и его работой и даже написала о нем статью.
В конце концов, помолившись и поразмыслив, аббат пришел к мысли, что Бог облекает его начальство большим доверием, а посему надлежит лишь верить и слепо повиноваться распоряжениям. С тех пор он исправно отправлял каждую неделю конверт с диктофонной записью в Рим. Через какое-то время появился другой человек, выдал ему более новую модель диктофона и уехал. Теперь прибор включался и записывал разговор автоматически. Но аббат относился к технике с недоверием, поэтому каждый раз при звонке открывал ящик и проверял, работает ли диктофон.
Итак, аббат убедился, что диктофон включен и кассета вертится. Медленно закрыл ящик, вздохнул и вернулся к работе. Господи Боже, сколько бумаг! Интересно, Заповеди тоже писали в трех экземплярах, подумал он, перекрестился, попросив прощения у Бога за такие нечестивые мысли, вздохнул и зарылся в кипы бумаг на столе.
На семь тысяч миль восточнее комнаты аббата Сет Риджуэй глядел в иллюминатор «Боинга-747» компании «Кей-эл-эм». [18]Он всегда летал самолетами только этой авиакомпании, считая их единственными профессионалами, совершающими трансатлантические рейсы в Европу. Он вспоминал с улыбкой, как преобразился аэропорт «Джей-эф-кей», [19]когда его отдали под начало тем же людям, которые управляли аэропортом «Шипхол» в Амстердаме, — в сущности, теми же, кто правил и «Кей-эл-эм». Вот бы, подумал он, Федеральное управление гражданской авиации США отдало бы все воздушное сообщение этой компании — тогда бы не пришлось томиться в скотных вагонах и зассанных колымагах, которые в Штатах зовут самолетами. Мечтать не вредно, подумал Сет, надел наушники, сделал музыку погромче и постарался усесться как можно удобнее, насколько позволял пристегнутый ремень.
Он закрыл глаза и увидел Зоино лицо. Она там. Он знал это всем сердцем. Он знал, что она жива и в этот раз он ее непременно найдет. И, пока огромная туша «747-го» выруливала на взлетную полосу, сладко задремал, не ведая ни сном ни духом, что огонек, который он запалил, уже бежит по бикфордову шнуру, протянутому через полмира.
14
Американец сидел в просторном номере «Нохшпица» и перечитывал материалы, которые кардинал Нильс Браун подготовил к его возвращению из Соединенных Штатов. Американец был встревожен не на шутку.