Когда Иисусу было тридцать лет с небольшим, в жизни его наступил крутой перелом: медленное и размеренное существование в галилейской провинции сменилось стремительной чередой событий, которая спустя несколько лет привела его к Голгофе. Связан этот перелом был с еврейским пророком по имени Йоханан (Иоанн).

Ещё с первого века нашей эры этот пророк стал известен как Иоанн Креститель. Русское слово «Креститель» может оказаться несколько обманчивым, как если бы оно имело отношение к «кресту». На знаменитой картине Александра Иванова «Явление Христа народу» Иоанн изображён с крестом. На самом деле в греческом оригинале ассоциация со словом «крест» отсутствует. Если переводить буквально, греческое «Баптистэс» означает «Омыватель», «Омывающий». (Видимо, перевод еврейского «га-Товель» или арамейского «Тавела», с аналогичным значением.) Из русских аналогов, пожалуй, лучше всего подошло бы «Купала» (т. е. Иоанн Купала), но, к сожалению, для переводов это не годится из-за устойчивых языческих ассоциаций.

О жизни Иоанна, предшествующей его выходу на проповедь, мы практически ничего не знаем. Нехристианские источники об этом молчат, а из источников христианских мы располагаем лишь первыми двумя главами Евангелия от Луки, которые, как мы уже убедились, не вполне надёжны. Повествования об Иоанне Крестителе — такая же богословская и литературная стилизация, как и большая часть остального в этих главах. За отправную точку Лука взял ветхозаветный рассказ о рождении пророка Самуила, и Иоанн представлен как своего рода новый Самуил.

Остановимся на нескольких деталях, которые могут быть достоверны. Прежде всего, Иоанн был единственным сыном одного из священников иерусалимского Храма. Это означает, что он и сам был священником: более того, от него ожидалось, что он пойдёт по стопам отца. Скорее всего, воспитывали его именно с учётом этого высокого предназначения. Однако мы видим, что уже во взрослом возрасте (после смерти Захарии?) Иоанн отказался от отведённой ему роли. Он порвал со своей средой (иерусалимским священством), а также предписанными ей ритуалами очищения от грехов. Безусловно, такое поведение было скандальным и означало глубокий разрыв с семейными традициями. Что привело Иоанна к этому разрыву, какие разочарования, какие новые знакомства или мистический опыт, мы не знаем. Евангелист Лука, склонный к сглаживанию острых углов, ничего об этом конфликте не упоминает.

Некоторые исследователи пытаются найти ключ к биографии Иоанна в Лк 1:80: «Младенец (Иоанн) возрастал и укреплялся Духом, и был в пустынях до дня явления своего Израилю» (Лк 1:80). Спрашивается, почему он был «в пустынях»? Не с юного ли возраста, если судить по формулировке этого стиха? Отсюда популярная некогда гипотеза, что Иоанн рано попал под влияние монашеской секты ессеев (возможно, даже воспитывался в их среде, если его родители рано умерли). Аргументы высказывались такие.

• Связь с пустыней. Если не считать, что Иоанн был в пустыне один, то может подразумеваться его связь с некой сектой пустынников. По сведениям Иосифа Флавия, ессеи усыновляли детей и наставляли их в своих обычаях («Иудейская война» 2.8.2). Если Лк 1:80 подразумевает, что Иоанн находился в пустыне с юности, то его воспитание у ессеев — реальная возможность.

• Цитата из Книги Исаии. Когда Иоанн вышел на проповедь, он объяснял значение пустыни через Ис 40:3: «Глас вопиющего: в пустыне приготовьте путь Господу, прямыми сделайте в степи стези Богу нашему...» В этих же целях к Ис 40:3 апеллировали и ессеи-кумраниты (см. ессейский «Устав общины»: 1QS 8:12–16; 9:19–20).

• Критика храмового культа. Иоанн вышел из среды храмового священства, но стал критически относиться к храмовым ритуалам. (По-видимому, это отражало не сомнение в культе как таковом, а недовольство коррумпированным, испорченным состоянием священства.) Аналогичную критику мы находим у кумранитов.

• Омовения. Можно провести параллель между Иоанновым крещением и ессейскими ритуальными омовениями во очищение и освящение (1QS 3:4–5, 9).

• Апокалиптизм. Иоанн, каким он предстаёт в своей проповеди, жил в напряжённом ожидании развязки мировой истории, конца века сего. Кумраниты также ждали, что вот-вот явится Мессия (собственно, даже два Мессии — помазанный Царь и помазанный Первосвященник).

Тем не менее у этой гипотезы есть и серьёзные недостатки.

• Пустыня — это не только ессеи. Не одни ессеи уходили в пустыню. Иосиф Флавий сообщает об одном таком отшельнике по имени Баннус: он жил в пустыне, одевался в одежду из древесной коры, питался растениями и часто совершал омовения холодной водой («Автобиография» 11–12). При этом Баннус не принадлежал к ессеям. Вообще для людей, желавших уединения, строгости и аскезы, уйти в пустыню было достаточно естественно, особенно если они при том ожидали апокалиптической развязки мировой истории: согласно широкому убеждению, возвращение в пустыню должно предшествовать окончательному Искуплению.

• Иоанн — одиночка. Источники не содержат ни малейшего указания на связь Иоанна с каким-либо широким движением или течением в иудаизме. Он выглядит одиночкой. Более того, кумраниты стремились к уединению и основные свои учения не сообщали обществу, — Иоанн же, наоборот, шёл к людям.

• Различные омовения. Ессеи практиковали регулярные, частые омовения, — Иоанн же возвещал одно-единственное крещение, которое должно спасти от грядущего Суда. Ни из чего не видно, что у Иоанна можно было омыться во оставление грехов более одного раза.

• Различные интересы. У Иоанна мы не находим целого ряда интересов, которые характерны для кумранитов: календарь, детальная обрядовость. Да и вообще ессеи были суровыми законниками, которые даже фарисеев обвиняли в легкомысленных послаблениях, а об Иоанне такого сказать нельзя.

• Сомнительное толкование Лк 1:80. Лк 1:80, скорее всего, означает лишь то, что Иоанн был в пустыне перед выходом на проповедь (подобно тому, как сорок дней в пустыне провёл перед проповедью Иисус).

• Отсутствие свидетельств. Не только в Новом Завете не упоминается о связи Иоанна с кумранитами, но и ни в одном кумранском тексте не упоминается Иоанн.

Таким образом, популярная некогда гипотеза о кумрано-ессейских связях Иоанна, хотя и не поддаётся чёткому опровержению, лишена достаточного основания. Разумеется, теоретически нельзя исключать, что в какой-то момент жизни на Иоанна повлияли ессеи, но необходимости в такой гипотезе нет. И уж конечно, в период своей публичной проповеди Иоанн не был ессеем.

Главные источники, из которых мы узнаём содержание Иоанновой проповеди, это Евангелие от Марка и источник Q (как он реконструируется по Евангелиям от Матфея и Луки). Евангелие от Марка содержит следующее лаконичное сообщение:

Кое в чём Марк явно преувеличивает: едва ли к Иоанну выходила в буквальном смысле «вся» (sic!) Иудея. Возможно, есть и элемент анахронизма: фраза «он будет крестить вас Духом Святым» (ст. 8) задним числом вкладывает в уста Иоанна предсказание об одном из важных аспектов раннего христианства. В остальном же свидетельство Марка опирается на подлинную традицию.