Хотя исторические и богословские дискуссии нельзя считать в полной мере завершёнными, подавляющий перевес одной из сторон очевиден. Поэтому и мы тоже будем придерживаться мнения, что девственное зачатие — благочестивая выдумка некоторых христиан, которые пытались сделать христианство понятным и приемлемым языческой среде. Она пережила распад античного язычества, ибо в Средние века оказалась созвучна аскетическому, монашескому умалению секса и брака (хотя в изначальном контексте Евангелий подобного умаления и в помине нет!). Родителями Иисуса были Иосиф (вероятно, действительно считавшийся потомком Давида) и Мария.
4. Вифлеем или Назарет?
Где родился Иисус? Вопрос этот гораздо сложнее, чем может показаться неискушённому читателю, и уверенный ответ на него невозможен.
С одной стороны, христианская традиция, с опорой всё на те же Евангелия от Матфея и Луки, уверенно называет местом рождения город Вифлеем, находившийся под Иерусалимом. С другой стороны, если присмотреться, раннехристианские источники не единодушны в своих свидетельствах. Прежде всего, мы видим, что Иисус был широко известен как «Назарянин» (т. е. «из Назарета»). Подобные наименования давались обычно по родному городу. Кроме того, Евангелие от Марка, самое древнее из Евангелий, о рождении Иисуса в Вифлееме не сообщает ничего, а родным городом Иисуса называет Назарет (Мк 6:1). Евангелие от Иоанна также молчит о рождении в Вифлееме, а растерянность относительно того, как Мессия может происходить из столь провинциального города, как Назарет, опровергает ссылкой не на предание о Вифлееме, а концепцией, что город вообще не имеет значения, а имеют значение лишь духовные корни Иисуса в высшем мире: Иисус — от Бога, поэтому непринципиально, в каком городе он родился и вырос.
Это само по себе заставляет усомниться в вифлеемском рождении, и эти сомнения усиливаются, если внимательнее присмотреться к рассказам Матфея и Луки. Прежде всего они противоречат друг другу. Как мы уже сказали, согласно Матфею, Иосиф и Мария с самого начала жили в Вифлееме, где у них был дом, и прожили там целых два года после рождения младенца. Лука же считает, что в Вифлеем Иосиф и Мария попали лишь ненадолго, из-за римской переписи, основное же их жительство было в Назарете.
Вызывает серьёзные вопросы и каждое из свидетельств по отдельности. Скажем, Матфей считает, что в Назарет Иисус попал лишь во исполнение ветхозаветного пророчества, но при этом приводит пророчество, в Библии отсутствующее («да сбудется речённое через Пророков, что он назореем наречётся»). Кроме того, его рассказ о рождестве и ранних годах Иисуса сильно стилизован под предания о рождении пророка Моисея. Нечестивый царь, предупреждение его волхвами о рождении грядущего Избавителя, попытка царя уклониться от пророчества, перебив наиболее опасных младенцев, тема Египта — всё это стилизация, призванная представить Иисуса как нового Моисея. За основу здесь взяты не только и даже не столько библейские рассказы как таковые, но и их разработка у более поздних пересказчиков. Нам неизвестно точно, на какие легенды опирался евангелист при создании этой стилизации, но о самом их существовании знаем из более-менее современных ему источников. Скажем, о предупреждении фараона предсказателем сообщает Иосиф Флавий («Иудейские древности» 2.9.2). Подобные мотивы в изобилии встречаются также в иудейском тексте «Сэфер га-Зикронот» («Книга Воспоминаний»): он сохранился лишь в одной поздней средневековой рукописи, но доносит более древние сказания. Соответственно, пробиться к исторической реальности сквозь мифологические напластования очень трудно.
С рассказом Луки иная проблема. Его рассказ о рождении Иисуса в Вифлееме не является стилизацией под мифологические мотивы, но сопряжён с трудностями иного плана. Во-первых, при императоре Августе не было всеимперской переписи. Этот период римской истории документирован достаточно хорошо, поэтому едва ли можно представить, что о столь значительном событии ни один известный нам источник не упомянул бы. Во-вторых, Лука считает, что эта перепись произошла «в правление Квириния Сирией» (Лк 2:2). Квириний действительно был имперским легатом в Сирии, и при нём действительно была перепись. Но эта перепись была локальной (для Иудеи, Самарии и Идумеи), а не глобальной, и произошла она в 6 году нашей эры, когда Квириний и начальствовал в Сирии. Однако в этом случае не сходится не только характер переписи, но и даты: к 6 году царь Ирод, при котором родился Иисус, был мёртв уже примерно десять лет. В-третьих, при проведении переписи римляне исходили из здравого смысла и проводили её по месту жительства людей, а не по месту жительства их предков. Иными словами, коль скоро Иосиф и Мария (по Луке) жили в Назарете, они и должны были регистрироваться в Назарете. Ведь основной целью переписей было не желание удовлетворить любознательность правителей относительно числа их подданных, а желание уточнить, где и сколько народу живёт, чтобы контролировать налогообложение. Иными словами, красивый рассказ Луки оказывается в данном отношении не историей, а (большей частью) сказкой.
Почему же в таком случае вообще всплыл Вифлеем? Зачем Матфею и Луке создавать все эти сложности? Дело в том, что древний царь Давид родился именно в Вифлееме. Грядущего Мессию-Избавителя представляли как нового Давида, поэтому часто и ожидали, что он родится в Вифлееме. (Никакого формального правила на сей счёт, впрочем, не существовало. Именно поэтому другие Евангелия и другие новозаветные тексты проявляют равнодушие к месту рождения Иисуса.) И конечно, родиться в Вифлееме было существенно почётнее, чем в провинциальном посёлке под названием Назарет.
Между тем именно Назарет — наиболее вероятное место рождения Иисуса. Ныне большой город с процветающим туристическим бизнесом, в начале I века он был далёким и тихим захолустьем, о самом существовании которого многие евреи даже не подозревали. Наиболее частой реакцией на происхождение Иисуса из Назарета было, видимо, не «Как странно!», а «А где это?». О том, какой была жизнь в этом посёлке, мы поговорим в следующей главе.
5. Время рождения
Итак, мы установили, что Иисус, скорее всего, родился в Назарете от Иосифа и Марии. Но когда это произошло?
Ответить на этот вопрос чрезвычайно сложно. Древнейшие источники не сообщают не только дату, но и даже год рождения Иисуса. Ориентиры, которые дают традиционное христианское летоисчисление и праздники, на поверку оказываются обманчивыми. Скажем, счёт времени «от рождества Христова» был предложен лишь в 525 году Дионисием Малым, монахом и архивариусом римского папы. Мы не знаем точно, как вёл расчёты Дионисий, но знаем, что он ошибся: скорее всего, Иисус родился на несколько лет раньше (см. ниже). Ошибка простительная, ибо в античном мире вообще не существовало единого летоисчисления, и выверка дат требовала кропотливейшего труда.
Не лучше обстоит дело и с традиционной датой 25 декабря. Скорее всего, она была выбрана условно, когда истинная дата рождения Иисуса забылась. По всей Римской империи, да и во многих других странах, 25 декабря — это праздник рождения Солнца, дата зимнего солнцестояния, в которой усматривали глубоко мистериальный смысл, ибо перед ней ночи максимально коротки, а после неё дни начинают прибывать. В Сирии и Египте участники празднований в честь Солнца выходили в полночь праздника из внутренней части храма и торжественно возглашали: «Дева родила!» (Имелась в виду Небесная Богиня.) В конце II — начале III века христиане, осмыслявшие Иисуса как Свет (Ин 1:9) и «солнце правды» (Мал 4:2), стали праздновать рождество Иисуса в день этого языческого праздника.
Можем ли мы сказать о дате рождества нечто более определённое? Историки не любят отвечать на этот вопрос, ибо здесь мы слишком зависимы от тех сведений, которые дают Матфей и Лука, то есть евангелисты, об истории рождества мало информированные. Тем не менее их сведения, что Иисус родился при Ироде Великом, заслуживают внимания: альтернативной датировки в древнеиших источниках не просматривается. Ирод Великий умер весной 4 года до н. э., значит, Иисус должен был родиться раньше. Но насколько раньше? Главным хронологическим ориентиром здесь служит информация Евангелия от Луки, что Иисус вышел на проповедь, когда ему было «около 30 лет» (Лк 3:23). Поскольку Лука одновременно даёт временные привязки, позволяющие датировать начало этой проповеди примерно 28–29 годами н. э. (Лк 3:1-2), мы можем сделать приблизительную прикидку. Если из 28 года вычесть тридцать, сразу становится ясно, что Иисус не мог родиться задолго до смерти Ирода: никак не раньше 7 года до н. э. Отсюда получаем наиболее вероятный разброс от 7 до 5 года до н. э.
