В дальнейшей части книги я принимаю «теорию Гельвидия», разделяемую большинством христианских и нехристианских историков. В этом случае складывается следующая картина. Примерно в 7–6 году до н. э. Иисус родился от Иосифа и Марии в галилейской деревне под названием Назарет (менее вероятно, в Вифлееме). Он был их первенцем. Впоследствии у них родилось и множество других детей: как минимум четыре мальчика и как минимум две девочки. Это означает, что всего у них было не менее семи детей (вероятно, больше — восемь? девять?). Без сомнения, про Иосифа и Марию говорили, что Бог благословил их большим количеством сыновей и дочерей.
Глава 3. Детство, юность, молодость
Один из самых досадных пробелов в наших знаниях об Иисусе связан с почти полным отсутствием сведений о тех этапах его жизни, которые перечислены в названии данной главы. Подумать только! Иисус прожил на земле около 35 лет, а мы располагаем, помимо обрывочных фактов, связанных с его рождением, лишь сведениями относительно последних двух-трёх лет его жизни, да и то далеко не полными. Относительно того, как прошли детство, юность и молодость Иисуса, мы можем строить лишь догадки по косвенным данным. Этим догадкам и будет посвящена наша 3-я глава.
1. Обрывочные сведения в каноне
Из всех евангелистов только Лука сообщает некоторые сведения об отрочестве и юности Иисуса. К сожалению, конкретная информация ограничивается одним-единственным эпизодом, причём опять же вызывающим сомнения по части достоверности. Он короткий, поэтому приведём его полностью:
Каждый год родители его ходили в Иерусалим на праздник Пасхи. И когда он был двенадцати лет, пришли они также по обычаю в Иерусалим на праздник. Когда же по окончании дней праздника возвращались, остался отрок Иисус в Иерусалиме. И не заметили того Иосиф и матерь его, но думали, что он идёт с другими. Пройдя же дневной путь, стали искать его между родственниками и знакомыми и, не найдя его, возвратились в Иерусалим, ища его. Через три дня нашли его в Храме, сидящего посреди учителей, слушающего их и спрашивающего их. Все слушавшие его дивились разуму и ответам его.
И увидев его, удивились. И матерь его сказала ему: «Чадо! Что ты сделал с нами? Вот, отец твой и я с великой скорбью искали тебя». Он сказал им: «Зачем было вам искать меня? Или вы не знали, что мне должно быть в том, что принадлежит Отцу моему?» Но они не поняли сказанных им слов. И он пошёл с ними и пришёл в Назарет, и был в повиновении у них.
Лк 2:41–51
Многие современные историки относятся к этой информации крайне скептически. Описанный Лукой эпизод не засвидетельствован больше ни в одном другом раннехристианском тексте. К тому же он выглядит как условность эллинистической биографии: в древности верили, что великие люди не могут не проявить свою уникальность уже в детстве. Например, Филон Александрийский считал, что юный Моисей быстро превзошёл своих учителей и сам ставил им каверзные вопросы («Жизнь Моисея» 1.21). Согласно поздним внебиблейским преданиям, древний пророк Самуил начал пророчествовать, когда ему исполнилось двенадцать лет (Иосиф Флавий, «Иудейские древности» 5.10.4), — параллель тем более существенная, что евангелист Лука вообще стилизует рассказы о детстве и юности Иисуса под рассказы о Самуиле. Есть проблемы и по части внутреннего правдоподобия: разве стали бы иерусалимские учителя не только отвечать мальчику, но и спрашивать его («дивились ответам его» Лк 2:47)? Насколько правдоподобен резкий, если не сказать высокомерный, ответ Иисуса родителям, беспокойство которых вполне можно понять?
Эти аргументы не носят решающего характера, но заставляют подходить к сведениям Луки с осторожностью. Похоже, что эпизод если и не полностью выдуман, то основательно переработан и стилизован под требования жанра. Конечно, исходя из общих соображений, вполне правдоподобно, что Иосиф и Мария время от времени ходили в Иерусалим на Пасху и при этом брали Иисуса. Но ничего конкретного про эти посещения Иерусалима сказать нельзя.
2. Был ли Иисус в Индии?
В популярной литературе часто можно встретить такой ход: раз о молодости Иисуса ничего не известно, значит, с ней связано что-то таинственное. Но что именно? Мода «Нью Эйджа» называет местом наибольших тайн Индию и Тибет, поэтому неудивительна гипотеза: свою молодость Иисус провёл в Индии или на Тибете, слушая известных гуру и лам. Нынешние восточные учителя нередко подливают масла в огонь, охотно соглашаясь, что именно у их выдающихся предков учился основатель христианства. Не менее часто приходится сталкиваться и с автоматической реакцией традиционных христиан: ни о какой Индии и речи быть не может, предполагать, что Иисус учился у языческих мудрецов — значит принижать его достоинство! Уровень подобных дискуссий (если это можно назвать дискуссиями) практически всегда оставляет желать лучшего, ибо априорных идеологических посылок в них гораздо больше, чем аргументов.
Попробуем разобраться непредвзято. Мог ли Иисус ходить в Индию? Разумеется, мог. После походов Александра Македонского (IV век до н. э.) стена между средиземноморским и индийским мирами рухнула. С одной стороны, в Индии всё чаще появлялись эллинистические купцы, учёные и путешественники. Кто-то шёл поучиться индийской мудрости: духовные силы самой-то греко-римской религии были на излёте. Кто-то хотел просто повидать невиданные места, о которых рассказывали много чудного. В Индию проникали греческая наука (в частности, астрономия, астрология) и искусство (до нас дошли изображения Гаутамы Будды, явно сделанные под влиянием образа Аполлона). С другой стороны, постепенно наводняли Средиземноморье и жители Востока, в том числе проповедники, философы. Через Красное море интенсивно шла торговля: особенно ценились индийские благовония и драгоценные камни. В целом, если (а это, как мы увидим, очень большое «если») Иисуса в какой-то момент перестала удовлетворять национальная религия еврейского народа, он действительно мог отправиться в путешествие на Восток. Не нужно особого полёта фантазии, чтобы представить, к примеру, такой вариант: в юности Иисус живёт с родителями в Египте (согласно Матфею, там они скрывались от политических преследований на родине); в Египте ему попадаются буддийские проповедники, они увлекают воображение молодого человека, и он исчезает на десять лет, чтобы потом вернуться великим мудрецом и целителем...
Не всё, однако, что может нарисовать нам фантазия, происходило на самом деле. Поэтому реальный вопрос состоит не в том, мог ли Иисус ходить в Индию, а в том, есть ли у нас данные, что он туда ходил. И вот тут мы начинаем видеть первые серьёзные недостатки этой версии. Ни один мало-мальски ранний источник не сообщает, что Иисус был в Индии, да и вообще отлучался за пределы Палестины. Сведения Матфея и Луки естественнее всего понять в том смысле, что Иисус вырос в Галилее. Может, что-то вырезано ортодоксальной христианской цензурой? Но нет, в неканонических источниках мы тоже не находим ничего подобного. Правда, гностические учения в чём-то напоминают тибетский буддизм ваджраяны, но гностические Евангелия не содержат ни намёка на то, что Иисус научился этому у мудрецов Востока. И даже в этих текстах пока не удалось найти ни одной цитаты из древних индусских или буддийских сочинений. Более того, концепции ваджраяны были разработаны спустя значительное время после служения Иисуса, а значит, едва ли могли на него повлиять. Плюс к тому, как мы уже сказали, все гностические тексты суть источники поздние и малодостоверные: наиболее ранний пласт предания об Иисусе гностицизма не содержит.
Романтические сторонники индийской версии не учитывают этого последнего факта. А именно посмотрим на самые древние источники, касающиеся Иисуса (синоптики, источник Q и т. д.): есть ли там что-то индийское или тибетское? Отнюдь. Немногие имеющиеся пересечения представляют собой культурные универсалии, то есть идеи, характерные для многих народов и культур (например, «золотое правило» этики). Ничего специфически индийского не просматривается. Отсюда следует уже отнюдь не романтический, но единственно возможный вывод: если Иисус в Индии или на Тибете и был, то ему тамошние учения не понравились, и он, разочаровавшись в мудрости Вед, решил снова припасть к духовной традиции родного ему иудаизма...
