Другое возражение состоит в том, что простому рабочему, каким был Иисус, просто не позволили бы толкаться среди «богатых и остроумных горожан» в театре. Однако это явный анахронизм. Театры античности, в отличие от многих нынешних, были местом достаточно демократическим. Туда могли ходить и мужчины, и женщины, и богачи, и бедняки, и рабы, и свободные. Разве что для богачей могли устраиваться отдельные удобные места. По данным из других городов Средиземноморья мы знаем, что низшие сословия отнюдь не игнорировали театральные представления: более того, для них иногда организовывались бесплатные раздачи в филантропически-популистских целях. Не исключено, что Антипа, который желал, с одной стороны, снискать милость римских властей, а с другой стороны, сохранять более-менее положительный имидж в народе, и сам устраивал иногда такие раздачи.

Но почему же Сепфорис, если он был столь важен, ни разу не упомянут в Евангелиях? Причины лежат на поверхности. Во-первых, Сепфорис был связан преимущественно с молодостью Иисуса как место заработка и учёбы. Во время своей публичной проповеди (о которой прежде всего и рассказывают Евангелия) Иисус уже не работал каменщиком, а необходимые ему религиозные знания освоил. Во-вторых, превращение вчерашнего «пролетария» в пророка вызвало глубочайший скепсис именно среди тех людей, которые знали его с юности. Поэтому Иисус быстро покинул не только Сепфорис, но и Назарет, а основной базой для своей деятельности в Галилее сделал город Капернаум в противоположном конце этой области. В-третьих, деятельность Иисуса быстро стала политически опасной. Его наставник Иоанн Креститель был казнён, над Иисусом висела угроза постоянного ареста. Поэтому Иисус старался избегать административных центров Галилеи (Сепфориса и Тивериады), держась поближе к окраинам и деревням. В-четвёртых, создаётся впечатление, что Иисусу вообще было симпатичнее село, чем городская жизнь. Большая часть его образов и притч взята именно из жизни деревенской, причём описанной с любовью. Например:

Тихие полевые цветы с их простым нарядом здесь противопоставлены городской роскоши и суете, погоне за наживой и мирскими благами.

Исключительно важная, но и сложная, историческая проблема состоит в том, какое образование получил Иисус. Прямых свидетельств на сей счёт не сохранилось, а спектр научных гипотез на сей счёт предельно широк. На одном конце спектра находятся те, кто считает, что Иисус получил хорошее религиозное образование в местной синагоге. (Впрочем, число таковых исследователей весьма невелико.) На другом конце спектра располагаются те, кто считает, что Иисус не получил вообще никакого образования и не успел даже научиться читать и писать. Ситуация осложняется тем обстоятельством, что мы довольно мало знаем о еврейском образовании данного времени (идеализированные описания Талмуда не в счёт).

Попробуем разобраться. С одной стороны, современные исследования показали, что для средиземноморского общества I века нашей эры был характерен очень низкий порог грамотности: оптимисты считают, что грамотными были 15% населения; чаще называют цифру в 10% или даже ниже. Эти умения ограничивались преимущественно аристократической элитой, учёными-теологами, жрецами, а также чиновническо-бюрократическим аппаратом. В рабоче-крестьянской среде подавляющее большинство людей были неграмотны. Если принять во внимание, что Назарет был сельским захолустьем и что в нём не найдено ни синагоги, ни даже хотя бы одной публичной надписи, становится ясно, что Иисус вполне мог быть неграмотным. Правда, евангелист Лука сообщает, что Иисус был в состоянии прочесть в синагоге сложный неогласованный текст на иврите (Лк 4:16–17), но это свидетельство — единственное, и достоверность его находится под большим сомнением. Во-первых, представление Луки о Назарете как о крупном населённом пункте («город»), в котором было даже здание синагоги, демонстрирует его слабую информированность о местных галилейских реалиях. Во-вторых, Лука, глубоко образованный житель греческого города, талантливый писатель, скорее всего, и подумать не мог, что его Мессия имел значительно худшее образование, чем он сам. Поэтому распространённая гипотеза, предполагающая неграмотность Иисуса, далеко не бессмысленна.

С другой стороны, обобщения — вещь опасная. И она тем опаснее, чем с более незаурядным человеком мы имеем дело. Возьмём аналогию: допустим, мы выясним, что для некоего села в Архангельской губернии XVIII века характерен низкий уровень грамотности и культуры. Значит ли это, что в нём не мог появиться Ломоносов? Значит ли это, что вообще любой талантливый и интересующийся жизнью человек не мог пробиться, найти способ обрести желанные знания? Более того, значит ли это, что в таких Холмогорах не могла отыскаться семья, которая в силу, скажем, каких-то родовых корней имела более высокий уровень культуры?

Если мы применим вышеизложенные соображения к Иисусу, мы немедленно увидим, сколь проблематичны доводы от обобщений. Ибо достаточно очевидно, что Иисус, каким он предстаёт в своих притчах и поучениях, далеко не рядовой крестьянин. Более того, очевидно, что перед нами человек, смыслом жизни которого было исполнение воли Божьей, реализация заповедей. Если учесть, что иудаизм исключительно важное значение придаёт именно Книге, письменному Слову (Тора!), можно ли предположить, что талантливый человек, из какой бы социальной среды он ни происходил, если он жаждет праведности и считает себя наделённым высокой миссией, не освоит грамоту, чтобы хотя бы уметь читать Тору? Однозначное «да» на этот вопрос дать, разумеется, невозможно, но если мы посмотрим на проблему под этим углом, то станет ясно, что статистические предпосылки раскладываются совершенно иначе, чем предполагают сторонники Иисуса неграмотного. Иными словами, надо спрашивать не «сколь велика вероятность, что простой рабочий из Назарета будет уметь читать?», а «сколь велика вероятность, что Иисус, каким мы его знаем по аутентичным речениям, захотел уметь читать Тору?». И далее: «Была ли у него возможность это желание, если оно возникло, реализовать?»

Как мы уже сказали, ожидать от Иисуса стремления к грамотности было бы вполне естественно. И если принять во внимание Сепфорис, станет ясно, что и шанс научиться у него присутствовал. В Назарете синагоги не было, но в Сепфорисе она, скорее всего, была, и в ней, несомненно, можно было встретить компетентных законоучителей (скорее всего, не строго фарисейского толка). От них Иисус и научался еврейским Писаниям, израильской традиции. Чего он не получил (и, возможно, даже не испытывал к тому особого желания), так это продвинутого богословского образования, сложных навыков аргументации на основании библейских текстов. Как мы увидим в последующих главах, Иисус нигде не выказывает ни знания фарисейского богословия, ни даже особого интереса к нему. Почему? Можно предположить, что по складу своему Иисус был скорее поэтом и мистиком, чем профессиональным теологом. Разработанные экзегетические модели были для него слишком узки и сухи.