Рассказ оставляет желать лучшего по части полноты: если Иоанн всего лишь призывал к праведной жизни, то каких «осложнений» боялся Ирод, и почему для него было так важно не опоздать? Ясно, что Флавий чего-то не договаривает. Что это такое, мы уже знаем из Евангелия от Марка: Креститель обличал лично Антипу в нечестии. Марк же сообщает, как всё это дело закончилось:
Иродиада, злобясь на него (Иоанна), желала убить его, но не могла, ибо Ирод боялся Иоанна, зная, что он муж праведный и святой, и берёг его; многое делал, слушаясь его, и с удовольствием слушал его. Настал удобный день, когда Ирод, по случаю своего дня рождения, делал пир своим вельможам, тысяченачальникам и старейшинам галилейским. Дочь Иродиады вошла, плясала и угодила Ироду и возлежавшим с ним; царь сказал девице: проси у меня, чего хочешь, и дам тебе, даже до половины моего царства. Она вышла и спросила у матери своей: чего просить? Та отвечала: головы Иоанна Крестителя. И она тотчас пошла с поспешностью к царю и просила, говоря: хочу, чтобы ты дал мне теперь же на блюде голову Иоанна Крестителя. Царь опечалился, но ради клятвы и возлежавших с ним не захотел отказать ей. И тотчас, послав оруженосца, царь повелел принести голову его. Тот пошёл, отсёк ему голову в темнице, и принёс голову его на блюде, и отдал её девице, а девица отдала её матери своей.
Мк 7:19–28
Археологические раскопки обнаружили пиршественные залы Махерона и даже тот самый мозаичный пол, на котором дочь Иродиады танцевала свой бесстыдный танец...
Нам сложно представить, каким чудовищным ударом была казнь Иоанна для всего его движения, — в том числе, без сомнения, и для Иисуса. (В православии есть даже праздник Усекновения главы Иоанна Предтечи: смысл его грустный и связан с мученичеством, но всё же сам факт праздника несколько мешает ощутить драму.) Это было вполне сопоставимо с распятием Иисуса. Марк сообщает лаконично: «Ученики его, услышав, пришли и взяли тело его, и положили его в гробнице» (Мк 6:29). Но впереди у них не было воскресения... Был ли среди хоронивших Иоанна Иисус, мы не знаем.
Иоанново движение разделилось. Одни полностью разочаровались в Иоанновой вести и отпали. Другие остались в движении, сплотившись вокруг оставшихся его лидеров. Крупнейшим из таких вождей был Иисус, и не случайно некоторые ученики Иоанна впоследствии стали учениками Иисуса. Другие, впрочем, предпочли продолжать дело Иоанна, но держась особняком от Иисусова круга.
Глава 5. Весть о царстве
Согласно древнейшим и наиболее надёжным христианским источникам, в центре проповеди Иисуса стояла весть о близости Царства Божьего (т. е. владычества Бога). Евангелист Марк сообщает об этом так:
Пришёл Иисус в Галилею, проповедуя благую весть о Царстве Божьем и говоря, что исполнилось время и приблизилось Царство Божие: покайтесь и верьте благой вести.
Мк 1:15
Вопрос о том, как понимать эту весть о Царстве, имеет первостепенное значение. Если мы решим его неправильно, мы неправильно поймём всё остальное в проповеди Иисуса. Ибо от того, как Иисус понимал Царство и его близость, зависит понимание всех его учений и притч, которые говорят о Царстве или ставят в зависимость от Царства этику, образ поведения.
Здесь мы немедленно упираемся в проблему. Во-первых, мы видим, что древние источники отнюдь не были единодушны относительно того, что имел в виду Иисус под Царством и его близостью. Во-вторых, комментаторы Античности и Средневековья обращали слишком мало внимания на существующие проблемы и противоречия, чтобы их труды, по-своему замечательные, помогли нам разобраться в вопросе. В-третьих, даже в современной исторической науке есть полярно разные гипотезы на сей счёт. Как мы покажем, однако, опускать руки не следует, ибо исследователям последних десятилетий удалось наметить верные ориентиры для решения вопроса, по крайней мере, в общих чертах.
1. Проблема: противоположные свидетельства и гипотезы
Если внимательно присмотреться к тем высказываниям о Царстве Божьем, которые доносят до нас ранние источники, может возникнуть недоумение. С одной стороны, иногда Царство описывается как нечто, лежащее в будущем, причём скором будущем. Например:
Истинно говорю вам: есть некоторые из стоящих здесь, которые не вкусят смерти, как уже увидят Царство Божие, пришедшее в силе.
Мк 9:1
В те дни... солнце померкнет, и луна не даст света своего, и звёзды спадут с неба, и силы небесные поколеблются. Тогда увидят Сына Человеческого, грядущего на облаках с силою многою и славою... Не прейдёт род сей, как всё это будет.
Мк 13:24–26, 30
С другой стороны, иногда Царство описывается как реальность, уже существующая:
Быв же спрошен фарисеями, когда придёт Царство Божие, отвечал им: не придёт Царство Божие приметным образом, и не скажут: вот, оно здесь, или: вот, там: Ибо Царство Божие — среди вас.
Лк 17:20–21
Оно не придёт так, что его можно будет видеть. Не скажут: вот, здесь, или: вот, там! Но Царство распростёрто по земле, — люди просто этого не видят.
Фома 113
Разные источники описывают ситуацию по-разному. Скажем, в Евангелии от Марка Царство Божие — реальность исключительно будущая, причём приход Царства обещается в пределах одного поколения, а в Евангелии от Фомы — реальность исключительно нынешняя, и будущий приход Царства Божьего отрицается в принципе. Примирить это противоречие невозможно, а значит, историк должен делать нелёгкий выбор.
Ситуация осложняется тем, что иногда в рамках одного и того же текста (подчас в рамках одного и того же небольшого отрывка) возникает противоречивая картина. Возьмём, к примеру, Евангелие от Луки. Согласно Лк 17:20–21, приход Царства не будет виден; более того, создаётся впечатление, что Царство в будущем не предвидится, но уже присутствует среди людей. Согласно следующему же отрывку, Лк 17:22, приход Царства будет заметен всем и каждому: «Как молния, сверкнувшая от одного края неба, блистает до другого края небес, так будет Сын Человеческий в день свой». Ещё менее понятно Лк 17:20–21 в свете Лк 17:28–31: «Когда начнёт это сбываться... поднимите головы ваши, потому что приближается избавление ваше... знайте, что близко Царство Божие». Как нам быть? Должны ли мы считать, что Лука безнадёжно запутался с теми противоречивыми преданиями об учении Иисуса, которые были ему известны? Или, возможно, уже сам Иисус запутался в вопросе о Царстве? Или противоречие каким-то образом разрешимо?
Вообще существуют три логические возможности.
• Возможность первая: Иисус учил о Царстве как о будущем явлении, а идея Царства как нынешней реальности приписана ему христианами. т. е. фразы типа «не прейдёт род сей, как всё это будет» (Мк 13:30) аутентичны или, во всяком случае, верно отражают мысль Иисуса, а фразы типа «Царство Божие — среди вас» (Лк 17:21) суть поздняя выдумка, сделанная христианами в ту пору, когда стало ясно, что апокалиптическое Царство не пришло.
• Возможность вторая: Иисус учил о Царстве как о нынешней реальности, а идея апокалиптического Царства приписана ему христианами. Иными словами, фразы типа «Царство Божие — среди вас» (Лк 17:21) суть подлинный голос Иисуса, а высказывания вроде «не прейдёт род сей, как всё это будет» (Мк 13:30), являются выдумкой христиан, находившихся под влиянием еврейской апокалиптики.
• Возможность третья: Иисус учил и тому, и другому, причём оба аспекта в его учении органично сочетались, но мы не знаем, как именно (или, возможно, Иисус сам не замечал противоречия, или замечал, но не мог решить его).
