В 1984 году в состав ВМФ СССР вступила атомная подводная лодка “К-278”, впоследствии названная “Комсомолец”. Об этом корабле, единственном в серии, создавались мифы. Так, в западной прессе писали, что это самая большая подлодка в мире. Называли “К-278” и самой быстроходной. Корабль, действительно был велик: его длина составляла 122 метра, ширина - 11,5, а водоизмещение — 9700 тонн. И хотя ни первое, ни второе утверждение не соответствовало действительности, тем не менее корабль был настоящим чудом.

Его сверхпрочный титановый корпус выдерживал погружение на глубину, которой не достигала ни одна лодка в мире - 1000 м. Этот небывалый в истории подводного плавания рекорд был установлен 5 августа 1984 года. По словам штурмана “Комсомольца” капитана 3 ранга Александра Бородина, обжатие было таким, что койку выгнуло, как лук. Гидроакустик, который слушал погружение лодки с обеспечивавшего надводного корабля, вспоминал: “Я из-за вас чуть не поседел... Стоял такой скрип, такой скрежет...”

Но титановый панцирь “Комсомольца” выдержал. Строилась лодка необычайно долго, и на флоте ее прозвали “золотой рыбкой”. Корпус был изготовлен из чистого титана, а в ходе использования этого металла возникает, как правило, множество трудностей. Он агрессивен к другим металлам, и сопряжение титановых конструкций с серийным оборудованием потребовало новых технических решений. Однако когда лодка прошла глубоководные испытания на столь ошеломляющей глубине, все усилия оказались оправданными.

Уникальный титановый корабль можно было сравнить разве что с орбитальной космической станцией. Его основное назначение состояло в изучении комплекса научно-технических и океанологических проблем. Он был одновременно лабораторией, испытательным стендом и прототипом будущего гражданского подводного флота — более скоростного, чем надводные торговые и пассажирские корабли, более надежного, чем авиация, ибо эксплуатация подводных лодок не зависит от времени года и погоды. На борту “К-278” имелась одна ядерная установка и вооружение: ракеты и торпеды. Однако лодка не предназначалась для нанесения ядерных ударов по берегу: ее боевая задача заключалась в защите от подводных ракетоносцев противника - “убийц городов”.

Не пройдет и пяти лет после столь знаменитого погружения на километровую глубину, как во всех средствах массовой информации появится сообщение в траурной рамке:

ОТ МИНИСТЕРСТВА ОБОРОНЫ СССР И ГЛАВНОГО ПОЛИТИЧЕСКОГО УПРАВЛЕНИЯ СОВЕТСКОЙ АРМИИ И ВОЕННО-МОРСКОГО ФЛОТА

“Министерство Обороны СССР и Главное Политическое Управление Советской Армии и Военно-Морского флота извещают, что 7 апреля на торпедной подводной лодке с атомной энергоустановкой, находящейся в нейтральных водах в Норвежском море, возник пожар. Подводная лодка была переведена в надводное положение. Более 5-ти часов личный состав вел мужественную борьбу за живучесть корабля. Однако, принятые экипажем меры результатов не дали. Подводная лодка затонула в районе юго-западнее острова Медвежий на глубине 1500 метров. Имеются человеческие жертвы. С чувством скорби Министерство Обороны СССР и Главное Политическое Управление Советской Армии и Военно-морского флота выражают глубокое соболезнование родным и близким погибших. Светлая память о верных сынах родины навсегда сохранится в сердцах воинов армии и флота, всех советских людей”.

Безжизненная “К-278” легла на дно океана, похоронив с собою 42 моряка...

Гибель “Комсомольца”, произошедшая уже в период гласности, породила поток публикаций в еще недавно немой прессе. Впервые в истории советского подводного флота подробно описывались обстоятельства трагедии и анализировались ее причины. Общественность узнала наконец о множестве проблем, ранее скрываемых от нее под предлогом секретности.

Что же произошло на “Комсомольце” в роковой день 7 апреля 1989 года?

Лодка возвращалась из автономного плавания на небольшой глубине. На борту был второй экипаж под командованием капитана 1 ранга Евгения Алексеевича Ванина. И поскольку она находилась в нейтральных водах Норвежского моря, в 180 км к юго-западу от острова Медвежий и в 490 км от норвежского побережья, до родных берегов оставалось рукой подать...

В 11.00 был объявлен подъем для первой боевой смены, третья — готовилась к обеду. По заведенному порядку, вахтенный офицер Александр Верезгов принял доклады из отсеков. В седьдом — необитаемом — находился вахтенный матрос Нодар Бухникашвили. Черноусый парень из Абхазии не знал еще, что произносит свои последние в жизни слова: “Седьмой осмотрен. Сопротивление изоляции и газовый состав воздуха в норме. Замечаний нет”. Последние, потому что уже в 12.03 на пульте вахтенного механика Вячеслава Юдина выпал сигнал: “Температура в седьмом отсеке больше 70°”. Юдин немедленно доложил командиру, и тот объявил аварийную тревогу.

Одеваясь на ходу, на главный командный пункт прибежали старшие офицеры. В центральном посту находились командир капитан 1 ранга Е.Ванин, Б.Коледа (старший на борту), командир БЧ-V В. Бабенко, командир дивизиона живучести В.Юдин, а также боцман В. Ткач. Лихорадочно запрашивали объятый пламенем отсек - Седьмой! Седьмой!..

- Люди там есть? - спросил командир.

- Старший матрос Бухникашвили. На связь не выходит...

Глубина 157 метров, лодка потеряла ход. Главная задача - всплыть. Уже дан ЛОХ (система пожаротушения) в седьмой отсек. Лопнула магистраль воздуха высокого давления, и подавать сейчас воздух на продувание значит “подливать масла в огонь”. Точнее, подавать кислород в отсек, где бушует пламя. Мичман Владимир Каданцев по приказанию командира подает воздух в корму. Через 11 минут после начала пожара лодка всплыла на поверхность. Согласно записи в журнале центрального поста, это произошло в 11.14, но участникам аварии показалось, что прошла вечность. Поднят перископ, в него видно, как валит пар в районе седьмого отсека, а противогидролокационное резиновое покрытие вспучилось и слезает с легкого титанового корпуса, как чулок.

Между тем огонь из седьмого отсека перекинулся в шестой, и это означало: между ними разгерметизирована переборка. Более того, когда лодка была уже в надводном положении - примерно в 11.40, полыхнул пожар и в пятом отсеке. Вот как доложил об этом Правительственной комиссии при опросе капитан-лейтенант С.А.Дворов (магнитофонная запись): “В этот момент возник объемный взрыв или пожар, не знаю как назвать, в пятом отсеке. На высоте годного метра над палубой и до самого подволока пронеслось пламя голубого цвета, как из огнемета, по всему проходу от кормовой до носовой переборки. Это свидетельствовало о появлении нового очага, связанного с каким-то новым источником возгорания. Но сноп пламени прошел, и через минуту его уже не было. Загорелась одежда, волосы. Люди тушили на себе одежду. У Волкова сильно обгорели руки, у него в руках расплавилась маска. Пострадали и другие. Предполагаю, что это были пары масла, возможно, из масляных цистерн...”.

О вспышке в пятом отсеке говорил комиссии и матрос Ю.В. Козлов: “Лежа на правом боку, краем глаза видел: пронеслось что-то синевато-голубого цвета типа вспышки. По времени это заняло секунду, но мне обожгло руку”.