На 5-м, ближайшем к штабу «направлении», где испытывались боеприпасы, рогатый великан однажды припустился за обработчиком кучности стрельбы, следовавшим в блиндажное укрытие. Спасительным для человека оказался громадный щит, от которого он не успел еще далеко отойти. Лось не стал штурмовать это неожиданно возникшее на его пути препятствие и не стал дожидаться, когда выйдет из-за этого укрытия человек, а повернул в сторону блиндажа, где его поджидала лосиха с детенышем. Вскоре они все вместе скрылись в лесной чаще.

Весьма важную миссию в каждодневной работе полигона выполняли техники-испытатели, как правило, выпускники военно-технических училищ. Их основной обязанностью было материально-техническое обеспечение испытаний, организация и проведение стрельб, ведение журналов испытаний и т. п. По мере накопления опыта работы они глубоко вникали во весь испытательный процесс и оказывали эффективную помощь во всем инженеру-руководителю испытаний.

Первые замечания по испытываемому образцу оружия и предложения по устранению недостатков, заносившиеся в журнал испытаний, как правило, исходили от техника-испытателя. Такими первыми помощниками инженеров-испытателей были: И. Ванеев, П. Веселов, М. Каталин, И. Маленков, В. Смирнов, М. Сотсков, А. Сычев, М. Петухов, К. Тетерин, В. Трубников и многие другие. Большинству из них практический опыт работы, накопленный в процессе многолетней службы на полигоне, приток новых технических знаний в результате постоянного общения с инженерным составом позволял и самостоятельно проводить отдельные испытательные работы и исполнять обязанности инженера-испытателя.

Некоторые заканчивали высшие учебные заведения (очно или заочно), подкрепив свой практический опыт работы необходимыми теоретическими знаниями. Но не каждому и не каждый раз инженеру-испытателю выпадало счастье иметь своим помощником техника, тем более обладающего большим опытом работы. В этом случае инженеру приходилось совмещать две функциональные обязанности, что тоже шло на пользу.

Большое значение при любых полигонных испытаниях имеет также квалификация и профессиональный опыт рядового стрелка-испытателя. Опытный, с большим стажем работы стрелок-испытатель, отлично владеющий своей профессией и хорошо знающий все тонкости выполняемой работы, может сразу подметить недостатки конструкции, потому что через его руки проходит все, что поступает на полигон, — разное по своему назначению и конструктивному оформлению. Потому что за многие годы работы он не только набил мозоли на руках именно от несовершенства механизмов оружия и часто встречающихся неудобств обращения с ним, но и получал травмы. Бывали случаи, что и конструкторы, хорошо знающие свои системы, получали травмы при показе испытателям своих образцов из-за спешки при выполнении всех операций. Это от замечаний стрелка-испытателя журнал испытаний в отдельных случаях «разбухал» настолько, что там уже и места не хватало, чтобы еще что-то записать. Но он не перебарщивает, в его работе встречаются изделия и лучшего качества, ему есть с чем сравнивать.

Такие испытатели, как Г. Федосеев, С. Япдаров, А. Натаров, П. Щербаков, Ф. Ефимов, могли помочь также установить причину задержки в стрельбе или поломки детали, подсказать пути устранения выявленных недостатков. Значительная часть замечаний и предложений по улучшению качества оружия, отмечавшихся в отчетах полигона военного и послевоенного времени, исходила от рядовых его испытателей.

В середине 50-х годов стрелок-испытатель лаборатории Канеля Ф.В. Ефимов во внеурочное время из подручных материалов создал даже стреляющий макет автомата под патрон образца 1943 года. Работа его образца была основана на принципе отдачи свободного затвора с использованием инерции его наката при запирании ствола. Федя Ефимов, так его звали все на полигоне, делал свой автомат самостоятельно, без чертежей и, тем более, без каких-либо аналитических расчетов. Руководствовался интуитивным чутьем и многолетним личным опытом лабораторных исследований различных видов оружия. Он не довел свою идею до конца, так как полигон расформировали.

Однако одной из главных профессиональных способностей стрелка-испытателя является умение метко стрелять из вверяемого ему оружия. На 4-м «направлении» в подразделении индивидуального оружия было три высококвалифицированных стрелка-испытателя, которые могли производить зачетные оценочные стрельбы из автоматов. Все имели высший квалификационный разряд —«стрелок-инструктор», но изо всех выделялся П.Н. Щербаков. У этого мастера стрельбы не только из автомата, как правило, не было срывов и растренированности. Сотсков и Шингарев тоже неплохо стреляли, но при стрельбе из автомата всегда уступали Щербакову.

— А ну-ка, Паша, попробуй еще из автомата, что-то у твоего друга сегодня не получается, — обращается В.С. Дейкин, уже как представитель ГАУ, к Щербакову, только что закончившему стрельбу из карабина Симонова. Щербаков спокойно, не торопясь, кладет свой карабин на стрелковую скамейку и также спокойно и неторопливо принимает автомат от Шингарева.

— Понедельник — тяжелый день, — отшутился Шингарев, неохотно передавая автомат своему товарищу.

Но спокойствие и кажущаяся медлительность в действиях Щербакова были временными. Дальнейшие его движения были быстрыми, ловкими и сосредоточенно целенаправленными. Коренастый, плотного телосложения стрелок-автоматчик словно прирос к земле, он «мертвой» хваткой обнял обеими руками оружие и так удерживал его от очереди к очереди, не отрывая глаз от прицела, пока не выпустил по мишени всю назначенную серию выстрелов. У Щербакова всегда все получалось, получилось и на этот раз. Его стрельба оценивалась в отчетах полигона одним словом: «Удовлетворяет ТТТ», без добавления слова «практически», означавшего, что оружие немного не дотягивает до предъявляемых требований.

Этого стрелка знали и за пределами полигона — в ГАУ, в Министерстве и, безусловно, конструкторы индивидуального стрелкового оружия, которые в своих КБ втайне желали, чтобы кучность стрельбы их образцов проверял П.Н. Щербаков.

По классу стрельбы из штатных ручных пулеметов под стать Щербакову был А.Ф. Натаров, всегда показывавший стабильные результаты, с запасом удовлетворяющие нормативным требованиям. Он отличался точной расчетливостью и четким методическим выполнением любых технологических операций, связанных с техническим обслуживанием и испытаниями оружия. Хорошо стрелял из ручных пулеметов и В. Родионов.

Меткую стрельбу высоко ценил и начальник полигона И.И. Бульба. Об этом свидетельствовали часто проводимые на полигоне соревнования по стрельбе из штатного целевого оружия на личное и командное первенство, заканчивавшиеся вручением переходящих призов и денежных вознаграждений победителям. Первенствовал всегда, естественно, испытательный отдел по стрелковому оружию, которому был вручен переходящий приз на вечное хранение.

При регулярных посещениях испытательных «направлений» начальник полигона, выслушав доклады о проводимых работах, сам любил потрогать руками испытываемый образец, проверить удобство прикладки, прицеливания и даже пострелять. Стрелять по мишеням он предпочитал из оружия снайперского назначения.

На некоторых «направлениях» по указанию генерала были введены ежедневные проверки меткости стрельбы индивидуального оружия для оценки стабильности получаемых результатов и ее зависимости от меняющихся климатических и погодных условий, а также при замене пристрелыциков другими стрелками. Проверка производилась в целях установления правомерности замечаний полигона при оценке качества заводской пристрелки штатного оружия, поступающего на полигон для контрольных испытаний.

Начальник полигона любил обходить свои «владения» пешком, достигая даже самого отдаленного от штаба испытательного «направления». Появлялся то на одном, то на другом «направлении» неожиданно, изредка и слегка ударяя тросточкой-лозинкой, выломанной где-то по дороге, по голенищам до блеска начищенных генеральских сапог. Однажды, наблюдая за испытаниями пулемета на самом дальнем «направлении», он вдруг спросил у офицера: