– Supón que no te vuelve nunca.

– Entonces me pondría mis zapatos y bajaría andando por Main Street.

– ¿Por qué no te buscas un trabajo decente?

– No hay ningún trabajo decente. Si un escritor abandona la creación, está muerto.

– ¡Oh, vamos, Carl! Hay millones de personas en el mundo que no trabajan en la creación. ¿Quieres decir que están muertas?

– Sí.

– ¿Y tú tienes alma? ¿Eres de los pocos con alma?

– Podría decirse que sí.

– ¡Podría decirse que sí! ¡Tú y tu miserable maquinita de escribir! ¡Tú y tus cheques enanos! ¡Mi abuela gana más dinero que tú!

Carl abrió otra botella de cerveza.

– ¡Cerveza! ¡Cerveza! ¡Tú y tu condenada cerveza! Está presente incluso en tus historias: «Marty cogió su cerveza. Al levantar su mirada, vio a una magnífica rubia entrar en el bar y sentarse a su lado…» Tienes razón. Estás acabado. Tu material es limitado, muy limitado. No puedes escribir una historia de amor, ni siquiera puedes escribir una decente historia de amor.

– Tienes razón, Margie.

– Si un hombre no puede escribir una historia de amor, es un inútil.

– ¿Cuántas has escrito tú?

– Yo no pretendo ser escritora.

– Pero -dijo Carl-, pareces tomar una pose de estúpido crítico literario.

Margie se fue pronto después de eso. Carl se sentó y bebió el resto de las cervezas. Era verdad, la literatura le había abandonado. Esto haría felices a sus enemigos de las catacumbas. Podrían subir un jodido escalón. La muerte les complacía, tanto a subterráneos como a escritores con éxito. Recordaba a Endicott, sentado allí y diciendo: «Bueno, Hemingway se fue, Dos Passos se fue, Patchen se fue, Pound se fue, Berryman se tiró desde un puente, todos muertos… Las cosas cada vez están mejor y mejor y mejor».

Sonó el teléfono. Carl lo cogió.

– ¿Señor Gantling?

– ¿Sí? -contestó.

– Quisiéramos saber si a usted le gustaría venir a dar una lectura en el Fairmont College.

– Bueno, sí. ¿Para qué fecha?

– El treinta del mes próximo.

– No creo tener nada que hacer para entonces.

– Nuestra paga usual son cien dólares.

– Me suelen dar ciento cincuenta. Ginsberg cobra mil.

– Pero es Ginsberg. Sólo podemos ofrecerle cien dólares.

– De acuerdo.

– Muy bien, señor Gantling. Le mandaremos los detalles.

– ¿Qué me dice del viaje? Son varias horas de carretera.

– De acuerdo, veinticinco dólares por el viaje.

– O.K.

– ¿Le gustaría hablar a los estudiantes en sus clases?

– No.

– Hay un almuerzo gratis.

– Entonces sí.

– Muy bien señor Gantling, estaremos por el campus esperándole.

– Adiós.

Carl dio una vueltas por la habitación. Miró la máquina de escribir. Puso una cuartilla de papel en el rodillo, se asomó a la ventana y vio pasar a una chica con una minifalda increíblemente corta. Empezó a escribir:

«Margie iba a salir con este tío pero en el camino este tío se encontró con otro tío vestido con un abrigo de cuero y el tío del abrigo de cuero abrió el abrigo de cuero y le enseñó al otro tío sus tetas y el otro tío se dirigió a Margie y le dijo que no podía mantener su cita porque el tío del abrigo de cuero le había enseñado sus tetas…»

Carl cogió su cerveza. Era agradable volver a escribir de nuevo.

Salíamos al patio dos veces al día, a media mañana y a media tarde. No había muchas cosas que hacer. Los tipos se hacían amigos según la causa por la que estaban metidos en la cárcel. Como decía Taylor, mi compañero de celda, los que molestaban a los niños y los exhibicionistas estaban en el último peldaño de la escala social, mientras que los grandes estafadores y atracadores de bancos estaban en la cumbre de la misma.

Taylor en el patio nunca quería hablarme. Paseaba de un lado a otro con un gran estafador. Yo estaba en el último peldaño. Me sentaba solo. Algunos tíos enrollaban una camisa como si fuese una pelota y jugaban al rugby con ella. Parecían disfrutar del juego. Las facilidades para el entretenimiento de los reclusos no eran nada del otro mundo.

Yo me sentaba allí. Pronto me apercibí de un corro de hombres que se formaba en una esquina. Era un juego de dados. Me levanté y me acerqué. Tenía cerca de un dólar en calderilla. Observé unas cuantas tiradas. El hombre que tiraba los dados acababa de sacar tres ases. Sentí que su suerte se había acabado y aposté contra él. A la siguiente tirada se pasó y perdió. Gané un cuarto de dólar.

Cada vez que un tío se ponía caliente e iba ganando, yo esperaba hasta que me parecía que se le había acabado la suerte. Entonces apostaba contra él. Me di cuenta de que todo el mundo apostaba en todas las tiradas. Yo hice seis apuestas y gané cinco.

Luego tuvimos que volver a nuestras celdas. Me había sacado un dólar limpio.

A la mañana siguiente entré más temprano en el juego. Gané 2,50 $ por la mañana y 1,75 por la tarde. Cuando acabó el juego se me acercó un chico.

– Parece que va por el buen camino, señor -me dijo.

Le di quince centavos. Me dio las gracias y se fue. Otro tío se acercó y me dijo:

– ¿Le has dado algo a ese hijo de puta?

– Sí, 15 centavos.

– Hace trampas. No le des nada.

– No me había dado cuenta.

– Sí, es muy rápido. Mueve los dados.

– Me fijaré mañana.

– Aparte, es un jodido exhibicionista. Les enseña el pito a las niñitas pequeñas.

– Ya -dije-, odio a esa clase de mamones.

La comida era muy mala. Una noche después de la cena le mencioné a Taylor mis ganancias con los dados.

– Sabes -dijo él-, puedes comprar comida aquí, buena comida.

– ¿Cómo?

– El cocinero viene después de que apaguen las luces. Te trae la comida del alcaide, la mejor. Postre, buenos guisos, bien condimentados. Es un cocinero buenísimo. El alcaide lo encerró aquí por eso.

– ¿Cuánto nos costaría un par de cenas?

– Dale una moneda. No más de quince centavos.

– ¿Sólo eso?

– Si le das más pensará que eres un imbécil.

– De acuerdo. Quince centavos.

Taylor se ocupó de arreglarlo. A la noche siguiente, después de que apagaran las luces, esperamos y matamos chinches, una a una.

– Ese cocinero mató a dos personas. Es un gran hijo de perra, un salvaje. Mató a un tío, le metieron diez años, salió de aquí, pasaron dos o tres días y ya había matado a otro tipo. Esta es sólo una prisión provisional, pero el alcaide lo mantiene aquí permanentemente porque es un cocinero muy bueno.

Oímos a alguien acercarse. Era el cocinero. Me levanté y él pasó la comida. La cogí y la llevé hasta la mesa, luego volví a la puerta de la celda. Era un gigante hijo de puta, asesino de dos personas. Le di 15 centavos.

– Gracias, capullete. ¿Quieres que vuelva mañana por la noche?

– Todas las noches.

Taylor y yo nos sentamos ante la comida. Cada cosa estaba en su plato. El café estaba bueno y caliente, la carne -roast beef- estaba tierna. Puré de patatas, peras dulces, galletas, salsa, mantequilla y pastel de manzana. No había comido tan bien en cinco años.

– Ese cocinero violó a un marinero el otro día. Le dejó tan mal que no podía ni andar. Lo tuvieron que hospitalizar.

Me tomé un gran bocado de puré de patatas con salsa.

– Tú no tienes por qué preocuparte -dijo Taylor-. Eres tan condenadamente feo que nadie querrá violarte.

– Me preocupaba más poder conseguirme algún culo para mí.

– Bueno, te indicaré las mariconas que hay por aquí. Algunos tienen dueño y otros no.

– Esta comida es muy buena.

– Mierda que sí. Bueno, hay dos clases de mariconas aquí. Los que llegan ya siéndolo y los que se hacen en la prisión. No hay nunca mariconas suficientes para todos, así que los chicos tienen que fabricar unas cuantas extras para satisfacer las necesidades.