L'aula del giudice Pringle era al nono piano del Tribunale Penale della Contea di Los Angeles — lo stesso piano in cui si era tenuto il processo penale Simpson, il piano in cui tutti dovevano essere perquisiti prima di entrare.

Le pareti erano rivestite di mogano californiano. Il banco di Pringle era sulla parete di fondo, sotto una versione in legno intagliato del sigillo dello stato della California. La bandiera californiana era a destra del banco del giudice, e dall'altra parte c'era la bandiera americana. Il giudice aveva sul banco il monitor di un computer e una decina di volumi tenuti da fermalibri neri di metallo.

Davanti c'era il tavolo della difesa, a destra del giudice, mentre quello dell'accusa era alla sua sinistra. Su ognuno dei tavoli c'era il monitor di un computer e un video. In mezzo c'era un leggio dove poteva stare l'avvocato che faceva le domande — i tempi in cui gli avvocati incombevano davanti ai testimoni, alla Perry Mason, erano finiti da un pezzo.

La pedana della giuria era vicino al tavolo dell'accusa. Aveva due file di sette poltrone imbottite; due dei sostituti sedevano con i giurati. Questi — sette donne e cinque uomini, sei neri, tre sudamericani, due bianchi e un asiatico — avevano tutti un cartellino con un codice a barre.

Vicino alla pedana della giuria era sistemata la telecamera televisiva del tribunale. Era controllata da un tecnico sul retro dell'aula, che operava attraverso due piccoli joystick.

Su un lato dell'aula, dietro alla scrivania della guardia giudiziaria, erano state sistemate sei sedie per i Tosok, in modo che Kelkad, Rendo, Torbat, Dodnaskak, Stant e Ged potessero vedere il loro compagno; i Tosok avevano trascorso le ultime settimane guardando dei video di diversi processi per omicidio, per capire le procedure e la condotta da tenere.

Frank Nobilio aveva un posto nella prima fila della galleria per il pubblico, proprio dietro Dale Rice. Il posto era stato concesso a Frank come cortesia; non doveva fare la fila di notte con il resto del pubblico. A sinistra di Rice sedeva Hask, su una poltrona speciale. Come sempre, indossava una tunica grigio-marrone con molte tasche. Alla destra di Rice c'era Michiko Katayama, la sua associata, una donna magra di trentacinque anni.

Il giudice Pringle, avvolta dalla toga nera, scrisse qualcosa su un blocco e poi alzò lo sguardo. «Gli avvocati sono pronti a procedere?»

«Pronta, Vostro Onore» disse Linda Ziegler.

«Pronto, Vostro Onore» disse Dale Rice. Secondo la sua tradizione il primo giorno di un processo indossava una cravatta di seta bianca; non avrebbe parlato, se non per obiezioni, fino alla dichiarazione di apertura dell'Accusa, ma voleva mandare un messaggio di innocenza alla giuria in quei primi cruciali momenti.

«Può iniziare, avvocato Ziegler» disse Pringle.

Ziegler si alzò e andò davanti alla pedana della giuria. Indossava una giacca blu scura sopra una camicetta bianca. «Signori e signore della giuria, come avete appreso durante il voir dire, mi chiamo Linda Ziegler, e sono il sostituto procuratore capo distrettuale per la Contea di Los Angeles. Il mio associato in questo processo è Trina Diamond; l'ascolterete più avanti durante il processo.

«Non c'è bisogno che vi dica che questo è un processo insolito. L'imputato non è un essere umano. È invece un alieno, un extraterrestre, un'entità proveniente da un altro mondo. Siamo tutti persone complesse, signori e signore. Abbiamo tutti viaggiato. Ma dalle nostre discussioni durante il voir dire so che voi siete come me. Potete aver creduto che la vita in altri mondi fosse teoricamente possibile — viviamo in un grande universo, dopo tutto, e sembrava improbabile che questo minuscolo pianeta in orbita intorno a una stella irrilevante potesse essere l'unico posto in cui ci fosse la vita di tutto il creato — ma non avevate mai pensato che la questione fosse qualcosa di più di uno spunto per i documentari su Educational Channel, oppure del programma del defunto, Great Balls of Fire!

«Ma negli ultimi mesi tutto questo è cambiato, non è vero? Gli alieni sono venuti sulla Terra! Come specie, siamo stati decisamente all'altezza dell'evento. Forse ricordando tutti i nostri incontri mal gestiti tra popoli un tempo isolati di questo mondo, siamo riusciti a gestire l'arrivo dell'astronave in modo civile.

«E, come sapete, è stato meraviglioso incontrare gli alieni Tosok, non è vero? Ai nuovi arrivati abbiamo teso una mano amichevole.

«Ma le cose non sono rimaste meravigliose a lungo, signori e signore, ed è per questo che siete qui oggi. Il dottor Cletus Calhoun è stato — ci sono altre parole? — è stato macellato, il suo corpo è stato svuotato, i suoi organi sparsi ovunque. Vedo alcuni di voi trasalire, e sono spiacente di dirvi, cari signori, che nel corso del processo dovremo soffermarci sui dettagli di questo spaventoso crimine.

«Come sapete, Hask — uno dei sette Tosok che sono venuti sulla Terra — è stato accusato di aver ucciso il dottor Calhoun. L'avvocato Diamond e io, per conto del popolo della California, vi dimostreremo, al di là di ogni ragionevole dubbio, che Hask volontariamente, sapendo esattamente cosa faceva, ha ucciso il dottor Calhoun. Chiederemo una condanna per omicidio di primo grado. A sostegno di tale accusa, dobbiamo dimostrare che il metodo rientrava nelle possibilità dell'imputato — così era, e noi ve lo proveremo al di là di ogni ragionevole dubbio. E, dato che quello che vogliamo è una condanna di primo grado, dobbiamo anche dimostrare che questo crimine non è stato un atto spontaneo di autodifesa, né frutto di un raptus temporaneo, ma è stato premeditato, pensato in anticipo, pianificato dall'imputato e compiuto — in realtà è stato eseguito — deliberatamente. E anche questo ve lo proveremo, al di là di ogni ragionevole dubbio…»

Finalmente venne il turno di Dale. Si alzò lentamente e passò di fronte al tavolo dell'accusa per arrivare davanti alla pedana della giuria. «Signore e signori,» disse «come forse ricorderete mi chiamo Dale Rice, e rappresento l'imputato, Hask. Il mio collaboratore è l'avvocato Michiko Katayama.

«Ora, scommetto che tutti voi avete visto Perry Mason, ma non voglio che abbiate delle aspettative poco realistiche sul lavoro di un avvocato della difesa. Il buon vecchio Perry costringeva tutti a salire sul banco degli imputati finché qualcuno non confessava. Be', è improbabile che ciò accada in questo processo. Lo Stato ha accusato il mio cliente di omicidio, ma come vi dirà il giudice il semplice fatto che sia stato accusato non è affatto da considerare come una prova di colpevolezza. Il mio cliente si è dichiarato innocente. E voi dovete capire che non ha alcun obbligo — assolutamente nessuno — di provare tale innocenza.

«E nemmeno noi, come avvocati della difesa, abbiamo alcun obbligo di fornire una spiegazione alternativa di come Cletus Calhoun sia stato ucciso. La cosa più normale che possiate chiedervi è: 'Bene, se non è stato Hask, chi è stato?' Ma non potete emettere una condanna basandovi su questa domanda. Potete farlo solo sulla base delle vere prove in questo processo. E se le prove lasciano un ragionevole dubbio nelle vostre menti a proposito della colpevolezza del mio cliente, allora dovete proscioglierlo, anche se questo significasse lasciare irrisolto l'omicidio di Cletus Calhoun. Sì, il crimine in questione è stato orrendo e brutale, e sì, tutti noi vogliamo che qualcuno paghi per questo. Ma voi siete in una posizione delicata: l'unica persona a cui potete farla pagare è il mio cliente. Perciò dovrete essere molto cauti e riservati: dovrete essere certi che il vostro desiderio di vedere qualcuno pagare, combinato con il fatto che l'unica persona che avete modo di punire è Hask, non vi porti a dichiararlo colpevole quando nelle vostre menti esiste ancora il dubbio che non sia stato lui a commettere il crimine.