Forse sarò costretto a menzionare il processo O.J. Simpson… Molti lettori faranno il collegamento, mentre leggono Processo alieno, quindi è meglio dire la verità.

Sono una di quelle persone fissate con le notizie, e per scrivere questo romanzo avevo persino spostato una televisione nel mio ufficio. Quando lavoravo al mio romanzo precedente, Starplex, il processo Simpson andava avanti tutto il giorno. Essendo canadese, ero consapevole di seguirlo con una prospettiva differente, dall'esterno: in Canada il sistema giudiziario è diverso da quello statunitense, e non abbiamo personaggi che possano ambire allo status di un O.J. Simpson.

Quando il mio editore statunitense decise di acquistare Starplex, aveva anche previsto un seguito. Ma completando il romanzo compresi che ciò non sarebbe stato possibile. Tuttavia quella mia visione della giustizia americana continuava a girarmi per la testa. Ebbi un'idea per il titolo — Illegal Alien — e tutto il resto venne di conseguenza: una storia giudiziaria con un imputato alieno. Chiesi al mio editor se potevo scrivere questa vicenda, invece del seguito di Starplex, e lei accettò con entusiasmo.

Al di là di ogni considerazione sull'innocenza o la colpevolezza di Simpson, non vi è dubbio che la questione razziale abbia avuto un ruolo importante nel processo, e persone di razze diverse hanno interpretato differentemente gli atti e il verdetto. Ma alla fine, a vicenda conclusa, il caso Simpson non ha avuto davvero una grande importanza, su larga scala. Era impossibile riportare in vita le vittime, dopo tutto; la posta in gioco era in realtà il futuro personale di O.J. Ma cosa sarebbe accaduto se un alieno avesse apparentemente ucciso un umano di una certa notorietà? Che tipo di questioni razziali ne sarebbero scaturite? E se il destino dell'intero pianeta fosse dipeso dai risultati del processo? Questi sono i temi affrontati nel romanzo che state per leggere.

In passato ho vinto sia il più importane riconoscimento degli Stati Uniti per la fantascienza, il premio Nebula, che quello canadese per il giallo, il premio Arthur Ellis, così credo di sapere qualcosa di entrambi i generi. Volevo scrivere un libro che attraesse sia gli amanti del giallo sia quelli di fantascienza. Inoltre sono un grande appassionato di storie giudiziarie: il mio romanzo preferito è Il buio oltre la siepe, di Harper Lee, la pièce che amo di più è Inherit the Wind di Jerome Laurence e Robert E. Lee (che nel 1960 venne trasposto nel film E l'uomo creò Satana per la regia di Stanley Kramer); uno dei miei film preferiti è l'originale Il pianeta delle scimmie, in cui vi sono, se ci si pensa bene, alcuni grandi momenti in aula.

Ma non sopporto i libri, i drammi o i film che sperperano tre quarti della loro lunghezza solo per impostare il momento del processo. Nel mio romanzo ho davvero cercato di dedicare il fulcro della storia ai fuochi pirotecnici dell'aula del tribunale.

Vi auguro buon divertimento.

Robert J. Sawyer

Il tenente di vascello fece capolino con la testa rasata nel quadrato ufficiali della portaerei. «Ci vorranno altre due ore, signori. Dovreste proprio dormire un po'.»

Francis Nobilio, un uomo sulla cinquantina, basso, con i capelli mossi metà castani e metà grigi, stava seduto su una poltrona imbottita con il telaio di metallo. Indossava un completo a due pezzi blu scuro e una camicia azzurrina. La cravatta era sciolta e gli pendeva intorno al collo. «Quali sono le ultime notizie?» disse.

«Come previsto, signore, un sottomarino russo arriverà prima di noi sul posto. E una nave da crociera brasiliana ha cambiato rotta per dare un'occhiata.»

«Una nave da crociera!» disse Frank, alzando le braccia esasperato. Si girò verso Clete, che era adagiato su una poltrona simile con i piedi giganteschi nelle scarpe da tennis sul tavolo di fronte.

Clete alzò le spalle strette e fece un largo sorriso. «Sembra una festa in grande, vero?» disse, con quel famoso accento del Tennessee — Dana Carvey ne faceva un'imitazione devastante.

«Non possiamo fare un cordone intorno alla zona?» disse Frank.

Il tenente di vascello scrollò le spalle. «È in mezzo all'Atlantico, signore — acque internazionali. La nave da crociera ha diritto a essere lì come chiunque altro.»

«Love Boat e Lost in Space si incontrano» borbottò Frank. Alzò lo sguardo verso l'uomo. «Va bene. Grazie.»

Il tenente uscì, con un agile passo oltre il bordo rialzato alla base della porta.

«Devono essere acquatici» disse Frank guardando Clete.

«Forse» disse Clete. «O forse no. Noi non siamo acquatici, eppure di solito scendevamo in mare. Proprio questa nave ha recuperato un modulo Apollo una volta, no?

«Esatto,» rispose Frank «ammaravamo perché era più facile che scendere a terra, e…»

«Pensavo che fosse perché lanciavamo sull'oceano da Canaveral, e quindi…»

«Lo Shuttle va su da Canaveral; noi lo portiamo giù sulla terra. Quando hai la tecnologia, scendi sulla terra — se è lì che vivi; i russi sono scesi sulla terra fin dal primo giorno.»

Clete scuoteva la testa. «Credo che tu stia dimenticando la cosa più ovvia, Frankie. Cosa ha detto quel ragazzo un attimo fa? 'Acque internazionali'. Penso che siano stati a guardare abbastanza a lungo da capire che approdare in qualsiasi paese significa avere un mucchio di guai. L'unico posto in cui si può arrivare sulla Terra che non sia casa di nessuno è l'oceano.»

«Oh, avanti. Dubito che siano stati capaci di decifrare la nostra radio o la TV, e…»

«Non c'è bisogno di niente del genere» disse Clete. Aveva quarant'anni, era esile, allampanato, con le orecchie a sventola e i capelli rossi — non proprio come Ichabod Crane, ma quasi. «Ci puoi arrivare dai principi fondamentali. La Terra ha sette continenti; questo implica l'evoluzione regionale, e questa a sua volta implica il conflitto territoriale non appena la tecnologia raggiunge un livello che ti permette di viaggiare liberamente tra i continenti.»

Frank sbuffò, ammettendo che era così. Guardò l'orologio; era la terza volta negli ultimi minuti. «Dannazione, vorrei che potessimo arrivarci più velocemente. Questo è…»

«Aspetta un attimo, Frankie» disse Clete. Usò una delle sue lunghe braccia per puntare il telecomando al televisore a colori da 17 pollici che era sulla parete, attivando l'audio. La portaerei stava ricevendo il segnale satellitare della CNN.»

«… E ora altre notizie sulla vicenda» disse il canuto Lou Waters. «Gli osservatori civili e militari di tutto il mondo sono rimasti sbalorditi ieri sera quando quella che inizialmente era sembrata una meteora ha attraversato l'atmosfera terrestre sopra il Brasile.» Il viso di Waters fu sostituito da uno sgranato video amatoriale di qualcosa che sfrecciava in un cielo blu senza nuvole. «Ma l'oggetto è volato dentro la nostra atmosfera passando tutto intorno alla Terra, e ben presto quasi tutti i telescopi e i radar pubblici e privati del pianeta erano su di lui. Anche il governo degli Stati Uniti ha ora ammesso che l'oggetto è, con ogni probabilità, un'astronave — e non una delle nostre. Karen Hunt ha altre notizie. Karen?»

L'immagine cambiò e mostrò una graziosa afroamericana che si trovava all'esterno dell'Osservatorio di Griffith Park. «Lu, per secoli ci siamo chiesti se eravamo soli nell'universo. Bene, ora lo sappiamo. Nonostante gli aerei militari americani e russi abbiano rifiutato di rendere pubbliche le loro riprese video, un 747 delle linee aeree marocchine in rotta per Brasilia è passato proprio sopra la zona circa tre ore fa. L'aereo è atterrato senza problemi e noi abbiamo ottenuto queste immagini esclusive, filmate dal passeggero Juan Rubenstein con la sua videocamera.»