Третье «не» — это нежелание мое выдвигать свои либо повторять за другими гипотезы и версии относительно так называемого Переселения. Вот это название тоже появилось у всех сразу, что доказывает его явную направленность извне. Нам неизвестна суть, нам непонятна цель, нам непостижим механизм. Нам ясна лишь его безусловная необходимость, которой мы подчинены, и лишь очень немногие, да и то по самому первому времени пытались если не прямо противиться, то настойчиво требовать разъяснений. Глупцы — у кого?

Все «не» названы. О чем я не хочу говорить, определено. Теперь — о чем хочу… Мне сейчас подумалось: что, если когда-то тревожащие — все слабее, надо сказать — землян вопросы онепонятном в их новом доме станут не пройденным этапом даже, а прахом времен? То-то я со своими размышлениями доставлю много веселых минут… Старость — это очень плохо, становишься до отвращения унылым. Постарайтесь уйти в свое Переселение раньше, мой неведомый читатель, если только оно вас касается… Меня утешает мысль, что до того предполагаемого времени, когда мои записки станут никому не нужными, они просто не доживут. И это — хорошо…

Вернемся.

Первая из моих побудительных причин та, что вот уже пятое поколение моего рода относится к так называемым «посмертным землянам», то есть ни один из моих прямых предков в Переселение не уходил. Явная оплошность со стороны тех, кто (или что) этой Землей управляет. Но таким образом сложилась ситуация, когда семейные предания перешли в ряд подлинных исторических справок, летописи, которая не прерывалась вот уже почти двести пятьдесят стандарт-лет. Согласитесь, уникально. Насколько я знаю, больше таких случаев нет.

О преданиях. Просто соображение в скобках. Не кажется ли вам, неизвестный потомок, что лишь на них и стоит рассчитывать, если новых книг вы не пишете, довольствуетесь сиюминутными мудростями сегодняшнего дня, да и то в большинстве — подсказанными, теряете знания по крупицам и целыми фрагментами, а самой далекой перспективой делается для вас ближайшее Переселение?..

Я говорил, что могу судить и сравнивать. Почему? Это очень просто. Первый из незатронутой Переселениями череды моих предков еще помнил покинутую Землю. Он был тогда ребенком, и ему в основном рассказывал отец. А потом ушел в Переселение, как почти все вывезенные с Земли. И осталась легенда…

Теперь причина вторая.

Так выпало, что долгие годы — стандарт-годы, и будь они прокляты! — моим ближайшим другом был человек, волею опять-таки неизвестно кем устроенного порядка назначенный первым ступать на поверхность нового мира, который Земля, этот космический ковчег, избирала на своем космическом пути. Я поясню ниже всю глубину понятий «ковчег»…

Этот человек мало говорил о себе и о подробностях своих перемещений между Землей и избранной планетой. Он просто исчезал и появлялся.

Мы дружили… пожалуй, вам, неизвестному читателю, я могу признаться, что это было ближе, чем дружбой. Мужчины всегда привлекали меня гораздо больше, чем женщины, а он в своих всегда недолгих пребываниях здесь бывал настолько одинок, что ему, похоже, было все равно, лишь бы иметь кого-то рядом. Я не обижался. Я даже чувствовал себя счастливым… Важно ли это? Да нет. Во всяком случае, он был, мне кажется, откровенен со мною более, чем с кем-либо другим. Хотя по некоторым намекам — он никогда не говорил об этом прямо — я понял, что существовала группа людей, перед которыми он держал отчет.

Вам, конечно, известно, как происходит Переселение. Толпы опьяненных, размахивая факелами, вымпелами, запуская фейерверки и змеев, собираются со всех сторон от Юга к Северу, как по звуку чарующей дудочки, и уходят, приплясывая, безумным карнавалом в черные зевы пещер, и никогда ни один не возвращается, и все идут, смеясь и хохоча. Право, на трезвый взгляд — ужасное, дикое зрелище. И то ли, чувствую, будет впереди у тебя, читатель, в твоей жизни…

Да. Так вот Роско Андуэлл, так звали моего друга, много и охотно рассказывал мне о том, какие миры и какие существа, их населяющие, ожидают Переселенцев. Я недоумевал, так как, по рассказам Роско, выходило, будто и сами миры, куда земля выбрасывала очередную порцию расходуемого материала, попросту непригодны для жизни человека. Как же это могло быть? Неужели всего лишь такой изощренный способ уничтожения наших внутренних излишков, нарушающих баланс жизни остальных? Не могу поверить. Роско тоже смеялся, но никогда ничего на эту тему не объяснял.

Мне самому Переселение не грозило, это как-то определяется прямо при рождении. Роско настаивал, чтобы я непременно все за ним записывал, но взял с меня слово, что возьмусь я за это лишь после его смерти. «Я оставлю после себя имя, и твои записи понадобятся тем, кто последует за мной», — утверждал он. Тайком я, конечно, кое-что помечал себе уже тогда, и он, по-моему, догадался, но рассержен не был.

Стандарт-год, как Роско исчез с Земли. Переселения в этот раз отчего-то не случилось, Земля, покинув новую планету, идет своим путем дальше, а Переселенцы ожидают какого-то им одним ведомого знака. Быть может, он будет исходить от тех таинственных людей, с которыми встречался Роско. Быть может, происходит и нечто вовсе иное.

Я знаю одно: Роско со мной больше нет, и я могу наконец привести в порядок все, что сохранилось у меня о нем за долгие стандарт-годы.

Кстати — и это тоже одна из трагедии, для меня одного, собственно, но все же, — Роско удивительнейшим образом совершенно не старился, в отличие от меня и всех остальных землян. В начале нашей дружбы он был немногим старше, а затем словно остановился в своем возрасте, тогда как на меня каждое десятилетие продолжало накладывать свой отпечаток. Близкие отношения, разумеется, прекратились, но друзьями мы были по-прежнему…

Где он? Остался на той планете, дезертировал, не вернувшись, и оттого-то ушла Земля? Не будет ответа. Поэтому я перехожу к собственно рассказу и начну со случая, когда какой-то мир был не просто оставлен, а — уничтожен. Я начну с того, что происходило здесь, на Земле, потому что о факте уничтожения узнал от Роско, как можно понять, лишь когда он вернулся оттуда.

Узнал — и не мог не провести параллелей с известной только мне картиной гибели Земли-прародительницы…»

Последняя, заключительная Заповедь Наставников гласит: «Никто не обратится к Земле в седьмой раз».

Наставник Гом медленно осмотрелся. Почти не различить уже каменных гладких плит мостовой под вспученными наслоениями изумрудного мха. Остовы зданий превратились в рыхлые холмы бесформенных зарослей, перевитых лианами и плющом.

Берегом болотистой протоки Наставник стал пробираться вперед. Лишь строгая прямизна канала говорила, что перед ним не просто река в джунглях, а искусственное сооружение. Отвесные стены растительности скрывали гнилые фасады. То и дело из них выпархивали стайки пестрых птиц — попугаев и других, которых Наставник не знал. Оглушительно треща, они поднимались из шевелящейся зелени и садились, когда он проходил. Птичий крик сопровождал его.

До цели на окраине этого Старого Города было не близко, но Наставник предпочел двигаться пешком от самого центра. Или того места, где центр когда-то находился. Или Наставник считал, что он находился там.

«Да и цель моя не та, которой хочется достичь поскорее, — подумал Наставник Гом, — и долгая дорога к ней стоит того, чтобы ею не пренебрегать. Да и не идти мне здесь больше. Что ж, всякому свое время, принимать это следует с благодарностью».

Старый Наставник тяжело вздохнул и вдруг с ненавистью оборвал пересекшую путь лиану. Цветки на ней были такими свежими…

Канал пересекался с другим каналом под прямым углом. Чистой воды почти не было. На этих берегах в гладком камне ходили толпы празднично одетых землян, шутили, смеялись, а по каналам, тогда не затянутым лотосом и не захваченным подступившими манграми, двигались большие и малые суденышки, и в них сидели, а может быть, стояли люди. Резные каменные мосты еще не обрушились и не превратились в торчащие лишь кое-где в неотступной зелени и плесени обломки. И, может быть, песня лилась над розовой тихой водой.