После университета Кучма распределился на знаменитый днепропетровский «Южмаш». Именно это, крупнейшее в мире предприятие по выпуску ракет, имел в виду Хрущев, когда, запугивая американцев, говорил, что СССР печет ракеты как блины (перевод, правда, был другой: выпускает ракеты, как сосиски).

Решение о создании этого завода, на базе Днепропетровского автомобильного и строящегося Днепропетровского шинного, было принято в 1951 году. Здесь предстояло выпускать боевые ракеты P-l, P-2, Р-5. Новому заводу, который получил № 586, предстояло уже в 1951 году выпустить 70 ракет Р-1, через два года довести производство до 700 единиц, с перспективой в 2500 ежегодно. Выпускали немного меньше, но уже куда более грозные Р-5. В 1959 - 1963 годах здесь поставили на производство боевые стратегические ракеты 8К63, 8К65, 8К64. А в конце 80-х - знаменитые 15А18М (по натовской классификации SS-18-3), 15Ж61 (SS-24-2), 15Ж6О (SS-24-1).

Кучма подходил для работы на «Южмаше» по всем параметрам - у него было «правильное» происхождение, отличные оценки и комсомольская биография. Смекалка молодого инженера была замечена - вскоре его перевели в конструкторское бюро, занимавшееся ракетными разработками. Тут и зарплата оказалась повыше, и квартирные перспективы получше. Здесь он возглавил комсомольскую, а в 1975 году - партийную организацию.

Через шесть лет на глаза ему попалась дочь одного из руководителей завода «Южмаш» Николая Туманова, миловидная Люда Талалаева, певшая в самодеятельном хоре. Впоследствии Туманов станет министром среднего машиностроения СССР, а Леонид с Людмилой поженятся.

Людмила была русской, но она замечательно исполняла украинские песни, хорошо готовила. Можно сказать, что с женой Кучме повезло, - еще и потому, что ее отец был высокопоставленным ракетчиком и способствовал карьере зятя. Вскоре у них родилась дочь Лена.

В 1981 году Леонид Данилович стал ведущим конструктором КБ «Южное» (вторая должность после генерального конструктора) и участвовал в испытаниях «изделий» (так в ВПК для секретности именовалась любая новая продукция, проходившая испытания) на Байконуре. Однажды ракета вдруг загорелась. Все бросились наутек: была памятна катастрофа 1960 года, когда погибло много людей, в том числе и Главный маршал артиллерии Герой Советского Союза Митрофан Неделин. Не потерял самообладания лишь Леонид Кучма, который и организовал тушение пожара.

Вскоре после этих событий он был выдвинут на Государственную премию, однако «наверху» сказали: «Молод еще, пускай поработает». Но спустя несколько лет он все равно стал лауреатом Госпремии (сам он об этом вспоминает так: «Меня в первый раз выдвинули в 28 лет. Тогда я отказался в пользу более заслуженного человека. А лет через пять подошел мой черед становиться лауреатом. Премией горжусь. Меня и на Героя Соцтруда представляли, но Горбачев не успел подписать указ»), потом - секретарем партийной организации КБ, членом ЦК Компартии Украины.

О годах, посвященных ракетной технике, он вспоминает так: «Я отвечал за запуски, поэтому приходилось и месяц заниматься подготовкой, и два. Но я не только на Байконур ездил, много времени проводил в Плесецке…

К „Протону“ я не имел отношения. Наша ракета называется „Зенит“. С ней тоже недавно неприятность приключилась, из-за неполадок на второй ступени мы не смогли вывести на орбиту американские спутники связи, но в том виновата не ракета, а система управления, разработанная российской фирмой. К чести изготовителей, они не стали перекладывать на нас ответственность, признали свою ошибку.

Считаю, что Украина не имеет права терять завоеванные позиции в такой наукоемкой отрасли, как эта. Очень тяжело. Но мы ведь инвестируем в будущее. Сегодня важно сохранить ученую элиту, не растратить попусту потенциал, а завтра, если появятся деньги на развитие, подумаем о перспективе. Мы и так уже много глупостей натворили, пора останавливаться.

Мы стратегические ракеты перестали делать, о чем я очень сожалею, потому что ничего лучшего, чем наша „Сатана“, никто не придумал и еще долго не придумает. Сегодня эти ракеты стоят на вооружении в России, и мы продолжаем технологический надзор за ними. Это ракета, которую уважают все потенциальные противники, потому что она может легко преодолевать любую противоракетную оборону. Мы делаем вместе с Россией и с американцами ракетные комплексы „Силонч“ - „Морской старт“. Это изумительный проект. Слава богу, все последние пуски успешны. Сейчас ведем переговоры с „Боингом“, чтобы этот проект перенести и на Байконур. Нужны, конечно, некоторые доработки. С экватора старт двухступенчатый, а на космодроме появляется третья ступень, но это доделать несложно».

В 1982 году он стал секретарем парткома «Южмаша», первым заместителем генерального директора. В 1986 году в возрасте 48 лет он уже был генеральным директором «Южмаша». В те годы военно-промышленный комплекс страны поглощал до 80 процентов производства тяжелой промышленности (в стоимостном выражении). Это было тяжелое бремя. Тогда, в середине 80-х, были сломаны традиционные рычаги управления экономикой, хотя новые еще не появились. В таких условиях, в первую очередь, страдали предприятия ВПК, особенно такие гиганты, как «Южмаш». К экономическому кризису добавьте политический, и вы поймете, в каких условиях приходилось Кучме руководить «Южмашем». Тем не менее комплекс не только продолжал выпускать новейшую ракетно-космическую технику, но и активно участвовал в конверсии производства. Ему принадлежит идея создания далеко не военной продукции: печей СВЧ, троллейбусов, ветряных генераторов, оборудования для мясоперерабатывающей промышленности…

Уже в бытность президентом его как-то спросили: у вас глобус есть? Кучма ответил: «Здесь, на работе? Сейчас уже нет. Долго пылился - большой-пребольшой, а потом я сказал, чтобы убрали. Я им не пользовался, только зря ржавел без дела, а так быть не должно. Помню глобус, который стоял в Днепропетровске в кабинете у Владимира Уткина, моего генерального конструктора. Его, глобус, расчехляли, чтобы посмотреть, откуда стартуем, над какими районами пролетаем, где район падения наших ракет. Мы же занимались космической техникой, и глобус у нас был рабочим атрибутом. Зачем держать его для мебели: Президенту Украины не приходится ежедневно решать такие глобальные мировые вопросы, которые вынуждали бы постоянно на глобус поглядывать».

В этих словах вижу отголосок давней позиции: к политике он долгое время относился равнодушно. Даже когда ему предложили стать премьер-министром, колебался: его тогдашнее, директорское положение, казалось ему более предпочтительным. Любил говорить: «Я не политик, а ракетчик».

Один из моих друзей так его и называет: ракетчик. Объясняет это так: мол, Кучма-президент регулярно придумывал для себя задачи, которые потом и решал. Похоже, так оно и было. Но вот важнейшую для себя задачу - остаться на третий президентский срок он так и не сумел решить. Переоценил себя и недооценил других. Так у нас бывает со всеми, кто долго находится во власти и в конце концов начинает верить убаюкивающим речам сладкоголосой свиты…

Толчок карьере Кучмы дала перестройка. Тогда что-то не заладилось с пусками ракет, и на «Южмаш» приехал Горбачев. Для всех было огромной неожиданностью, когда он снял с должности легендарного генерального - Александра Макарова. Второй неожиданностью было назначение на этот пост Леонида Кучмы. Остается только гадать, чем же именно он привлек внимание могущественного генсека. Скорее всего, возрастом. Уже тогда Горбачев потихоньку убирал старые партийные кадры, которые могли помешать выполнению его планов.

Назначению Кучмы тоже пытались помешать, затем он ощутил скрытое противодействие коллег. Но умело «разрулил» ситуацию - уже тогда он проявил себя как истинный мастер закулисной интриги. И все же, как бы то ни было, именно при Кучме были успешно запущены в производство напугавшие Запад ракеты СС-18 и СС-24.

Эти ракеты, прошедшие конверсию, сейчас выводят на орбиту космические аппараты. Однако уникальное производство едва не было разрушено в результате политики разоружения, которую проводил Горбачев. Все довершили распад СССР и изоляционистская политика, которую тогда проводило правительство России.