Чайкино, где родился Леонид Кучма, находится в сущем захолустье - это Черниговское Полесье, изобилующее болотами.

Ему было три года, когда началась война. Отца забрали в армию, и он пропал без вести. Когда Кучма станет Президентом, могила отыщется в Новгородской области - братское захоронение. Семья оказалась в оккупации. Кормились, в основном, картошкой - благо, она здесь растет неплохо. Она, родимая, была и единственным источником доходов местных жителей. Наверное, это определило и его вкусы. «Я, например, люблю сало с прожилкой, - признался как-то Леонид Данилович. - Картошка, квашеная капуста и сало - я и сам рос на этом».

Однажды в 1955 году грузовик с картошкой отвез Леню Кучму в Днепропетровск, где он собирался поступить в университет. В школе он увлекался точными науками, много читал, так что мог рассчитывать на поступление.

Поступить нужно было во что бы то ни стало: в Чайкино перед ним не открывалось никаких перспектив. Да и жизнь там была очень тяжелой. «Целью каждого крестьянина было выжить», - вспоминал одноклассник Кучмы Александр Дубина. Это было очень бедное село, где жили в хатах под соломенными крышами, с колодцами и туалетами во дворах. Здесь не было электричества, телефона, канализации и водопровода.

Он и сейчас не чужд ручного труда. «Я все умею делать. Для меня любой труд в радость, особенно я люблю ковыряться в земле. На даче, где я живу, всю округу заставил работать. По выходным беру косилочку, хлопцев и косим травку. Одно удовольствие», - признался однажды Кучма.

…Денег у новоиспеченного абитуриента было совсем немного - десятка. Не случайно он первейшим делом выяснил, на каком факультете самая большая стипендия. Это был физтех (сейчас самостоятельный институт), где готовили специалистов для «оборонки». Туда и поступил. Стипендию действительно платили неплохую, к тому же он часто «прирабатывал» преферансом - вспоминают, что играл в него весьма прилично. «У студента было два пути получить лишнюю копейку - идти разгружать вагоны или писать пулю. Я предпочитал второе. И позже, на полигонах, когда ждали запуска ракет, преферанс спасал. Вернейший способ убить время. Сейчас не играю. Хотя преферанс люблю - очень интеллектуальная игра», - рассказывает Кучма.

Его как-то спросили об эпизоде со стипендией, и он ответил: «Конечно, мог бы рассказывать всем, что с детства мечтал стать ракетчиком, но откуда бы в глухом полесском селе на Черниговщине я узнал о космосе? Нет, я собирался в учителя, мечтал походить на своего школьного наставника. А когда приехал в Днепропетровск и пришел в приемную комиссию, то там услышал, что есть, оказывается, закрытый, секретный факультет - физико-технический. Знакомые ребята, туда собиравшиеся, стали меня агитировать: „Леня, айда с нами“. Я и согласился».

А стипендия была вот такой: на первом курсе - 450 рублей, на втором - 500, на третьем, четвертом и пятом - по 600. Немало по тем временам.

О повышенной стипендии Кучма узнал сразу перед подачей документов. Рассказывает теперь об этом так: «Не скрою, материальная сторона занимала меня, я ведь приехал в город с абсолютно пустыми карманами, мог рассчитывать только на собственные силы - отец погиб на войне, в селе оставалась лишь мать. Если уж так говорить, то первые деньги я увидел во взрослом возрасте, в деревне их ни у кого не было - в колхозе ведь платили трудоднями, а город от нас был далеко, и на базар со своими картоплею да салом мы не ездили. Словом, рубль я взял в руки только в Днепропетровске».

И о том, как часто держит деньги в руках сейчас: «Дважды в месяц. Когда мне зарплату в кабинет приносят. Беру конверт и вечером отдаю его жене. Сами понимаете, президенту тратить деньги некогда да и негде. По магазинам и рынкам я не хожу, по ресторанам тоже».

Заначку тоже теперь не держит: «Когда работал на заводе, то, честно говорю, кое-что имел за подкладкой. Впрочем, это не составляло труда, поскольку жена никогда не интересовалась, сколько я получаю. Что отдал, то ее, довольствовалась этим. Правда, зарабатывал я и тогда неплохо, часто ездил на полигоны, получая суточные, премиальные за пуски ракет».

Первый в Украине ракетостроительный завод был построен в Николаеве еще в XIX веке. Свою первую продукцию, в том числе и боевые ракеты, он выпустил в 1871 голу. А через сорок лет кое-что из того, что здесь производили, - ракеты осветительные, для спасателей - передали на пороховой завод в Шостку. А вот Днепропетровский физтех был первым в Украине специализированным учебным заведением, созданным на базе ведущего университета с целью подготовки высококвалифицированных специалистов для ракетно-космической и других отраслей машиностроительного комплекса.

За это время его окончили 20 тысяч человек! Не случайно на своих встречах они поют такие строки:

В 1956 году группа молодых ученых предложила разработку новой ракеты. И в Днепропетровске было создано Особое конструкторское бюро, главным конструктором которого был назначен знаменитый Михаил Кузьмич Янгель. Потребность в квалифицированных кадрах резко возросла, и это сказалось на судьбе физтеха: увеличился набор студентов, появились новые корпуса, стало больше современного оборудования.

Кучма учился неплохо, активно занимался общественной работой. Дважды побывал на целине, и получил за это медаль. И ведь было за что. Вспоминает В. Лобанов: «Август 1956 года. Целина. Полевой стан бригады совхоза им. XIX партсъезда Михайловского района Павлодарской области. На большой скорости на стан въезжает грузовик ЗИС-15. Солдат-водитель сообщает, что километрах в трех горит степь! Мы все хватаем лопаты, куски брезента, огнетушители, заскакиваем в кузов и едем к месту пожара. На невероятной скорости подъезжаем. Языки пламени прыгают по соломе спелой пшеницы. Издалека видно фигуры двух юношей, которые уже ведут борьбу с огнем. Оказывается, это наши товарищи - Леня Кучма и Виталий Чернобривец. Общими усилиями пожар удалось погасить».

Судя по всему, студенты физтеха были дружными. Кстати, места в общежитии и стипендию в каждом семестре они распределяли самостоятельно. «А какие во дворе общежития были танцы! Собиралась молодежь со всего города: потанцевать, на других посмотреть, себя показать», - вспоминает Г. Орлов. А учившийся на одном курсе с Кучмой Б. Зорич уточняет: «Мы танцевали под непревзойденную эстрадную музыку. Звучали песни в исполнении Г. Виноградова, Л. Утесова, К. Шульженко, В. Трошина, М. Бернеса, Л. Торрес. Мы влюблялись и были счастливы».

На физтехе до сих пор бытует легенда, будто одному из студентов физтеха выпуска 1960 года цыганка нагадала, что он станет президентом. Хорошая сказка, но вот только слово «президент» явно не из лексики тех лет…

Говорят, уже тогда проявилась одна неприятная черта его характера. Очень самолюбивый, он тяжело воспринимал обиды, особенно насмешки по поводу небольшого роста. Но он быстро научился отвечать врагам, используя свое положение в комсомольской организации.

Хотя и дружить он умел - вспоминают, что был душой компании. Да и не мог ею не быть - играл на гитаре, мог поднять рюмку. Гитару и сейчас иногда берет в руки, а песни поет в основном тех лет. И по-русски.

В Чайкино говорили на смеси русского, украинского и белорусского, Днепропетровск тоже в значительной степени русскоязычный город, да и в отрасли, куда Кучма попал после университета, украинский по понятным причинам был не в чести. Так что когда он стал президентом, язык пришлось учить. По-украински он говорил все лучше и лучше, и теперь владеет этим языком очень прилично. Хотя с друзьями предпочитает общаться по-русски, а если верить пленкам Мельниченко, то и с изобильными вкраплениями матерного. Не знаю - лично я не слышал. Могу лишь утверждать, что очень свободно говорит на любые темы даже без подготовки, держит себя раскованно в любом обществе.