Первый трактат Латомуса состоит из семи страниц, второй — из восемнадцати[693]. Можно предположить, что ответ Тиндела был примерно таким же. Трактаты изобилуют выдержками из Библии, произведений отцов церкви. Латомус вряд ли являлся единственным, кто вел полемику с Тинделом. Возможно, с реформатором полемизировали Таппер и другие богословы. Если учесть, что на написание каждого трактата приходилось не менее двух недель, то отсюда следует, что в течение пяти-шести месяцев Тиндел вел бурную литературную жизнь. В Вилворде он оставался более полутора лет, за это время, вероятно, его посетили различные богословы, адвокаты, монахи. Соседний Лувен был полон беженцев из Англии.

В середине XIX в. было найдено письмо У. Тиндела, которое покоилось в архиве Совета Брабанта. Оно написано на латинском языке и адресовано какому-то чиновнику или должностному лицу. На послании не указано ни даты, ни имени. Вот о чем пишет здесь английский реформатор:

Судя по содержанию, это письмо написано в конце 1535 или в начале 1536 г. Тиндела отправили в тюрьму, когда дни были длинные и теплые, и отсутствовала столь острая необходимость в лампе и теплой одежде. Кому было адресовано письмо, и кого имел в виду Тиндел в качестве посредника? Вероятнее всего, свое послание реформатор адресовал генерал-прокурору, который имел вещи арестованного, хотя в письме упомянут комиссар. По предположению Д. Даниелла, письмо предназначалось маркизу, тому самому человеку, к которому ходатайствовал Кромвель об освобождении Тиндела[695]. Он был не только членом Тайного Совета, но и управляющим замка в Вилворде и интересовался состоянием заключенных.

Это письмо похоже на Второе Послание апостола Павла Тимофею, 4. Письмо Тиндела написано с благородством и достоинством, учтиво и вежливо, в нем нет никакой лести, раболепия, лицемерия. Тиндел принимает свое тяжкое бремя, и горящая любовь к Богу заполняет его сердце. Некоторые авторы считают, что в тюрьме он перевел книги Ветхого Завета, которые были затем напечатаны в Библии Мэтью[696]. Если это так, то вероятно, Тиндел нашел в замке доступ ко всем необходимым ему для перевода книгам, которые он имел, находясь на свободе и переводя Пятикнижие Моисея. Дисциплина в тюрьмах зачастую была слабой, и обходительный тюремщик мог помогать заключенному, если тот был симпатичен ему или оплачивал некоторые услуги. Но с другой стороны, если бы это было так просто, тогда бы отпала необходимость в написании письма. Видимо, Тиндел не мог получить одежду и лампу через тюремщика. Пойнц и Роджерс с удовольствием снабдили бы его, но Пойнц не мог посещать его ввиду того, что сам находился в опасности. Можно предположить, что лампу и одежду Тинделу предоставили, но Библию вряд ли, поскольку именно из-за перевода Священного Писания он и попал в тюрьму. Согласно сведениям Дж. Фокса, смотритель замка Вилворде был расположен к Тинделу. Реформатору удалось донести свое учение до всех домочадцев этого человека[697]. Сам генерал-прокурор называл Тиндела благочестивым человеком и хорошим ученым[698].

Страшный день казни быстро приближался и не представлялось какой-либо возможности спасти реформатора, все ходатайства Кромвеля за Тиндела не имели никакого успеха. Уильям Тиндел был представлен на осуждение светским властям. В архиве Брабанта в начале XX столетия исследователи нашли документ, в котором сообщается о том, какие гонорары получили все, кто принимали участие в расследовании дела Тиндела[699]. 5 августа 1536 г. в гостинице Фэлкон в Вилворде составили и вынесли приговор в отношении реформатора. Приговор был зачитан Уильямом Кавершуном при двух свидетелях: Латомусе и Дое. В решении судьбы реформатора, возможно, принимали участие и другие богословы, но их имена остались неизвестны.

Осуждение в ереси обычно происходило в церкви или на площади города. Епископы сидели на высокой платформе, еретика приводили в одеяниях духовенства и ставили на колени. Руки обвиняемого, как правило, надрезались ножом или частью стекла, что являлось символом потери миропомазания, хлеб и вино помещались в руки жертвы, а затем забирались обратно. Наконец, церковные облачения с наказуемого снимались, и он оставался в мирской одежде. Председательствующий епископ предоставлял слово представителю светской власти, затем начиналась процедура казни. Казнь Тиндела была отсрочена на два месяца. Вероятно, имелось разделение мнений среди членов совета. Возможно, поведение Тиндела на допросах изменило взгляды некоторых служителей закона, которые хотели спасти его, однако им необходимо было знать мнение императора Карла V, занятого в это время войной на юго-востоке Франции[700]. Отсрочка казни, без сомнения, использовалась папской стороной в попытке сломить сопротивление Тиндела и заставить его отречься, но реформатор был непоколебим. Человек, который дал столь героический совет своему другу Фриту о том, чтобы мужественно держаться до конца, вряд ли бы уклонился от наказания, когда настал его час. Был установлен день экзекуции, 6 октября 1536 г. Тиндела должны были удушить, а потом сжечь. Время казни назначили с 6 до 10 утра, место выбрали в южной части города. Утром перед казнью, по сведениям Фокса, Тиндел отдал письмо смотрителю замка, который отнес его в дом Пойнца. Слуга закона очень тепло отзывался о реформаторе, называя его хорошим ученым и благочестивым человеком[701]. Казнь была публичной, большая толпа людей, вероятно, без особого сочувствия (поскольку казнь — обычное явление в средневековом обществе) взирала на то, как Тиндела привязали железной цепью к позорному столбу и накинули на его шею петлю. Рукою палача он был удушен, а потом его тело сожгли на костре. Последние слова, которые успел произнести Уильям Тиндел, были мольбой к Господу за английского короля: «Господи, отверзи очи королю Англии»[702].

История исполнила последнее пожелание У. Тиндела, и его предсмертное обращение к Богу вскоре начало сбываться. В эти годы происходит сближение Англии с протестантскими княжествами Германии[703]. Незадолго до смерти реформатора его перевод вошел в первую законченную Библию М. Ковердела, которая появилась в Гамбурге 4 октября 1535 г., а в 1536 г. была опубликована в Англии cum privilegio, т. е. с правительственной санкцией[704]. В том же году вышло еще одно — третье — издание этой Библии[705]. Библия Ковердела выдержала около четырнадцати изданий. Вряд ли У. Тинделу было известно о столь важных событиях, происходивших в духовно-интеллектуальной жизни английского общества. В этом труде издатель присоединил от себя предисловие, в котором писал о том, что посвятил свой труд Генриху VIII, поэтому Библию Ковердела иногда называют королевской[706]. В эту Библию вошли тинделовские переводы Нового Завета и Пятикнижия, все остальное было переведено с Вульгаты, лютеровского текста и французских переводов Библии, поскольку Ковердел не владел древнееврейским языком. Как замечают отечественные исследователи Т.А. Прохорова и Т.А. Полетаева, язык этого перевода отличается от тинделовского большей певучестью и поэтичностью[707]. Перевод Псалтири из Библии Ковердела до сих пор считается одним из лучших и используется в служебнике Англиканской Церкви и «по своим литературным достоинствам часто предпочитается переводу псалмов из Библии короля Иакова»[708].