Он повернул камеру наружу. Белые хлопья ложились на крыши, на улицы, на людей, которые стояли, подставляя лица и раскрытые ладони, не веря своим глазам.

Снег — первый за столько лет. Не по команде. Не по плану. Сам по себе.

— Ну что, Иннокентий, — сказал дед, — может, теперь всё пойдёт своим чередом?

Я кивнул. На экране, за его спиной, падал снег, а у нас за окном, в Москве, мелко моросил дождь. И там, и тут — это была жизнь.

Настоящая жизнь.

Из спальни вышла Нина. Улыбнулась, поздоровалась с дедом и, взяв мою руку, положила её себе на живот.

— Кеш, — тихо спросила она, — а кого ты больше хочешь — мальчика или девочку?

Я посмотрел на неё, потом — на дождь за окном, и ответил:

— А это жизнь пусть сама решит.

Конец.

Израиль, декабрь 2025 г.