Я открываю папку, хотя нужная страница уже передо мной.

Коста наклоняется, забирает из моих пальцев свою ручку и говорит почти у самого уха:

— Не делай вид, что хорошую работу можно принять только от меня. Тебе тоже можно быть охуенным врачом, котёнок.

Он уходит. Там, где его дыхание касалось щеки, ещё тепло, и мне совершенно неуместно хочется его догнать.

Вот теперь становится по-настоящему страшно.

Мне нравятся не только его руки.

• • •

К вечеру Рита снова ставит нас перед камерой.

Коста выполняет своё обещание: встаёт на метку, прячет руки в карманы и ни разу меня не касается.

Это должно помогать.

Не помогает.

Сегодня я смотрю на его карманы и думаю не только о неприличном. Это уже серьёзное ухудшение. Гораздо безопаснее было помнить, что вчера одна из этих ладоней находилась под моей одеждой, чем видеть, как утром обе не дрогнули, когда вокруг стало страшно.

Во время первого дубля я смотрю в объектив. Во время второго — в текст. Между ними взгляд всё равно спускается к правому карману Косты, и он замечает это уже на третий раз.

Ничего не говорит.

Только проводит большим пальцем по краю ткани.

Я забываю следующую фразу.

Рита терпеливо закрывает глаза.

— Гера Александровна, профилактика сердечно-сосудистых заболеваний существует. Начните с неё. Профилактику Котаева мы снимем отдельным роликом, когда её изобретут.

Коста сообщает, что против профилактики Котаева категорически возражает. Оператор смеётся. Я начинаю текст заново и больше не ошибаюсь, потому что смотрю только в камеру и мысленно представляю Косту большим больничным шкафом.

Шкаф получается слишком красивым.

Но хотя бы молчит.

После съёмки я могла уйти первой. Собираю бумаги медленно, жду, пока Рита отпустит Косту, и выхожу вместе с ним.

До служебного лифта мы идём молча.

Вчера между нами уже был поцелуй, его ладонь под моей одеждой и моё очень правильное решение больше этого не повторять. Сегодня к ним добавился Коста у изголовья каталки — спокойный, точный, настоящий.

К вечеру моё правильное решение всё ещё существует, но убедительности в нём заметно меньше.

В лифте я нажимаю кнопку своего этажа и кнопку этажом выше — для него. Отхожу к задней стене и прижимаю папку к груди.

Коста оставляет руки в карманах.

Двери открываются на моём этаже.

За ними знакомый коридор, пост и кабинет, где меня не ждёт ничего опаснее незаполненных карт.

Нужно сделать два шага.

Я не делаю ни одного.

— Твой этаж, котёнок.

— Я знаю.

Створки закрываются.

Лифт трогается, и только теперь я понимаю, что сделала.

Коста достаёт руки из карманов.

Моё сердце воспринимает это как отдельное событие.

На следующей остановке двери открываются уже для него. Он смотрит на меня ещё секунду, потом поворачивается к выходу.

Я хватаю его за край скраба.

Ткань натягивается между моими пальцами и его спиной.

Коста замирает одной ногой в коридоре и медленно оглядывается.

— Не уходи, — говорю я.

Голос дрожит, но ни один слог не ломается. Кажется, впервые рядом с ним мне удаётся сказать самое страшное без заикания.

Он возвращается. Двери закрываются за его плечом.

— Я ничего не передумала, — предупреждаю сразу. — Насчёт твоих правил. Они мне всё ещё не подходят.

— Вижу. Ты держишься за меня с очень принципиальным лицом.

Я разжимаю пальцы, но он перехватывает мою руку и снова кладёт себе на скраб.

Не удерживает. Просто возвращает туда, откуда я сама её убрала.

— Тогда говори, для чего меня остановила.

Можно свалить всё на тяжёлый день и адреналин. Добавить, что вчерашний поцелуй просто не закончился и поэтому крутится в голове. Длинные объяснения я всегда строю быстрее, чем произношу короткую правду.

Всё это будет правдой.

И всё это будет трусостью.

— Насчёт сейчас, — отвечаю я. — Я хочу закончить то, что мы вчера остановили.

Коста смотрит так, что халат внезапно кажется лишней одеждой.

— Скажи нормально, котёнок.

У меня горят щёки. Но руку со скраба я не убираю.

— Поцелуй меня.

Он забирает папку, ставит её в угол и нажимает нижнюю кнопку. Потом поворачивается ко мне целиком.

Сначала ладонь ложится на талию. Вторая — на стену возле моего плеча. Коста делает один шаг вперёд, и я отступаю, пока обе лопатки не касаются прохладного металла.

Я стою к нему лицом. Он — передо мной, между краями распахнутого халата, но не вжимает меня в стену. Между нами остаётся немного воздуха — достаточно, чтобы остановиться.

Я сама убираю это расстояние, обхватываю его за шею и тянусь вверх.

Коста накрывает мои губы своими. Сразу глубоко, без вчерашней осторожности.

Вчера он будто проверял, не испугаюсь ли я собственного желания. Сегодня проверять уже нечего. Его губы горячие, язык скользит навстречу моему, пальцы на талии сжимаются — и всё, что я с утра старательно держала под контролем, перестаёт мне подчиняться.

Я прижимаюсь ближе.

Когда я прижимаюсь ближе, его возбуждение упирается мне в низ живота. От этого простого и совершенно недвусмысленного ответа кровь бросается в лицо.

— Весь день, — говорит он, отрываясь от меня всего на вдох. — Весь ебучий день смотришь на мои руки, а потом остаёшься в лифте и ещё пытаешься разговаривать.

— Я уже не разговариваю.

— Наконец-то медицина совершила чудо.

Я целую его сама, чтобы он тоже ненадолго замолчал.

С первого раза получается неловко: задеваю его зубы и почти сбиваюсь с дыхания. Но Коста не перехватывает поцелуй сразу. Даёт мне выбрать движение, попробовать ещё раз, провести языком по его нижней губе.

Его пальцы сильнее впиваются в мою талию, и дыхание на мгновение сбивается.

Я это слышу. Внутри становится светло и жарко одновременно.

Я могу не только теряться рядом с ним.

Могу сделать так, чтобы Коста тоже перестал дышать ровно.

Коста не забывает, что двери могут открыться: его спина остаётся между мной и коридором.

Я об этом уже не помню.

Только после этого ладонь проходит под халатом и скользит по боку.

Коста целует шею, находит чувствительное место под ухом. Я запрокидываю голову и сама подаюсь ему навстречу. Его ладонь накрывает грудь через тонкую ткань формы, большой палец медленно проводит по затвердевшему соску, и у меня срывается дыхание.

— Тише, — шепчу я.

— Лифт старый. Пусть порадуется, что в нём происходит хоть что-то приятное.

Я прячу лицо у него на шее, потому что смеяться и дрожать одновременно очень неудобно.

Лифт замедляется.

Коста сразу убирает ладонь с груди, но не отходит. Створки расходятся на нижнем служебном уровне. За ними пустой коридор, белая дверь и тележка с чистым бельём.

Несколько секунд мы просто смотрим наружу.

Пальцы на моей талии разжимаются. Между нами достаточно места, чтобы я вышла.

Я нажимаю кнопку своего этажа сама.

Потом беру Косту за ворот скраба и возвращаю к себе.

— Я не закончила.

В его глазах появляется то выражение, от которого разумные женщины, наверное, уходят в безопасный коридор.

Мой безопасный коридор уже остался за закрытыми дверями.

— Хорошо, — произносит Коста. — Тогда дальше не отвлекайся.

Двери закрываются.

Он целует меня медленнее, но от этого только хуже. Ладонь спускается с талии на живот. Пальцы доходят до пояса брюк и останавливаются.

Я накрываю его запястье.

Коста сразу замирает.

Вчера на этом месте я бы отступила. Сегодня смотрю ему в глаза, другой рукой развязываю шнурок на своих брюках и сама веду его ладонь ниже.

У Косты вырывается короткое ругательство.

Оно почему-то придаёт мне смелости.

— Блядь, Гера. Вот так. Сама.

Я провожу его ладонь под пояс. Дальше он понимает без объяснений.

— Ноги шире.

Я развожу их, не отрывая ступней от пола. Коста остаётся передо мной. Левой рукой обнимает за талию и прижимает к себе: если колени подведут, я всё равно не упаду. Правая ладонь скользит под бельё спереди.