— Котёнок что-то знал?

— Нет.

— Тогда почему на тебе это?

Гера краснеет до груди.

— Я хотела красиво выглядеть для тебя.

— Получилось. Теперь хочу некрасиво.

— Это как?

Подхватываю её и усаживаю на кухонный стол, сдвинув тарелки в сторону.

— Растрёпанной, громкой, в моей сперме и совершенно неспособной вспомнить, что мы ещё и врачи.

Она обхватывает меня ногами.

— Свечи могут упасть.

— Я поставил их далеко. За пять месяцев совместной жизни я научился учитывать радиус поражения котёнка.

Целую шею, провожу ладонями по бёдрам. Гера сама тянется к моему ремню.

— Спешишь?

— Д-дааа.

— Какая умничка.

— Я буду послушной.

Ох ты ж бляяяядь.

Ловлю её губы, расстёгиваю бельё, веду пальцами по уже влажным складочкам. Гера дрожит, кольцо царапает кожу на моей шее, когда она притягивает меня ближе.

— Кольцо, — говорю я.

— Что?

— Кольцо. Сегодня хочу чувствовать его каждый раз, когда ты меня касаешься.

Она смотрит на свою руку, потом медленно проводит ею по моей груди вниз.

— Так?

— Именно так, невеста.

Через несколько минут ужин окончательно теряет шанс. Гера сидит на краю стола, держится за мои плечи и уже не пытается говорить тихо. Я веду её короткими командами, целую, дразню пальцами и каждый раз называю невестой, чтобы видеть, как от одного слова у неё снова вспыхивают щёки.

Потом несу в спальню.

Не потому, что на кухне нельзя.

Потому что у нас впереди вся ночь, общий дом и достаточно времени, чтобы испортить ещё несколько поверхностей.

Утром просыпаюсь от тихого стука.

Гера стоит у шкафа в моих шортах и футболке. На полу лежит коробочка от кольца. Рядом — флакон духов и одна серьга.

— Что произошло?

— Ничего. Я хотела убрать коробочку, задела полку, но всё поймала.

— Всё лежит на полу.

— Но оно не разбилось.

Встаю, подхожу и замечаю ещё одну вещь в её ладони — кольцо.

— Почему сняла?

— Я испугалась, что поцарапаю во сне.

Забираю, снова надеваю ей на палец и целую костяшки.

— Не потеряешь?

— Постараюсь.

— Плохой план. Давай я лучше буду следить. Может на клей посадим? Или может и правда чипируем?

Она смеётся и прижимается ко мне.

На кухне остывает вчерашний ужин. В телефоне уже двенадцать сообщений от семьи. Через час нам обоим на работу. На полу лежат вещи, которые котёнок «поймал».

Гера задевает локтем флакон на краю полки. Успеваю подхватить его у самого пола.

Так и живём: котёнок роняет вещи, я ловлю котёнка.

И больше, блядь, не отпускаю.