— Потому что все вокруг хотят счастливую историю. Пережила предательство. Нашла любовь. Родила дочку. Красиво же. А я сижу и думаю, что, может, сломалась уже окончательно.

Оксана протянула руку через стол и сжала мои пальцы.

— Сейчас ты звонишь Глазкову.

— Нет.

— Да.

— Я не хочу, чтобы он видел меня такой.

— А какой? Живой?

Я закрыла глаза.

— Нет. Слабой.

— Юль, он влюблён в тебя не за фотосессию идеальной женщины. Звони.

Я не позвонила.

Написала.

Коротко.

«Мне плохо. Не физически».

Он приехал через сорок минут.

Без лишних слов.

Вошёл, увидел меня, посмотрел на Оксану, на Марьяну, на мои опухшие глаза — и всё понял.

— Идём, — сказал он тихо.

Я замотала головой.

— Не хочу никуда.

— Не в больницу. В спальню. Просто поговорим.

Мы сели на кровать. Я уткнулась в ладони. И выговорила всё. Про пустоту. Про страх. Про мысли, которых стыдилась больше, чем измены Георгия. Про то, как иногда хочется оставить ребёнка с кем угодно и исчезнуть в тишину хотя бы на сутки.

Он слушал не перебивая.

Потом очень спокойно сказал:

— Это похоже на послеродовую депрессию.

Я дёрнулась.

— Нет.

— Почему нет?

— Потому что это звучит, как диагноз плохой матери.

Он качнул головой.

— Нет. Это звучит, как диагноз очень уставшей нервной системы после тяжёлой беременности, родов и травматического года. И это лечат. Слышите? Лечат.

Я смотрела на него сквозь слёзы.

— А если я уже испортила ей что-то своей пустотой?

Он взял моё лицо в ладони.

— Нет. Не успели. Потому что вы не отвернулись. Вы испугались и попросили о помощи. Это и есть материнство, а не глянцевая картинка.

Я разрыдалась снова. Но уже иначе.

Не как виноватая.

Как спасаемая.

— Что теперь? — спросила я.

— Теперь вы перестаёте геройствовать. Мы найдём психотерапевта, режим, поддержку, возможно — мягкую медикаментозную коррекцию, если понадобится. И ещё…

— Что?

— Вы не остаётесь одна с этим ни дня.

Я закрыла глаза и уткнулась лбом ему в грудь.

Да.

Счастье не бывает гладким.

Иногда оно приходит в форме мужчины, который спокойно говорит тебе: «ты не сломана безвозвратно».

Глава 42

Глава 42

О послеродовой депрессии я знала всё.

Теоретически.

Что это бывает. Что гормоны. Что усталость. Что не стыдно. Что важно обращаться за помощью.

Как и любая образованная женщина, я считала, что обладаю информацией, а значит, почти защищена.

Оказалось, информация не спасала от того, как страшно видеть у себя внутри тьму, которая шептала: ты не справляешься, ты не чувствуешь как надо, твоя дочь заслуживает другую мать.

Психотерапевта нашёл Глазков. Женщину. Спокойную. Не сюсюкающую. Не жалостливую. Именно ту, которая мне была нужна. Оксана составила график так, чтобы я не оставалась одна с Марьяной сутками. Варя внезапно выросла ещё на десять лет и сама стала забирать сестру к себе в комнату, когда видела, что я просто сижу и смотрю в стену.

Это было одновременно невыносимо и спасительно.

— Я не хочу, чтобы она рано взрослела из-за меня, — сказала я Глазкову вечером, когда мы сидели в кухне с остывшим чаем.

— Она взрослеет не из-за вас, — ответил он. — Она взрослеет внутри семьи, которая не прячет боль под ковёр. Это разные вещи.

— Ей и так пришлось слишком много.

— Да. Но она не одна.

Я смотрела на него. Уставшего. После смены. С синевой под глазами. Мужчину, который не был обязан нести на себе мои трещины, но нёс.

— Почему вы не уходите? — спросила я вдруг.

Он поднял взгляд.

— Куда?

— От всего этого. От моего хаоса. От ребёнка, который не ваш. От бывшего мужа, который то пишет, то молчит, то снова возникает. От моих слёз, страхов, терапии, таблеток, бессонных ночей. Нормальные мужчины уходят раньше.

Он долго молчал.

Потом поставил чашку и сказал:

— Потому что это не хаос. Это жизнь. Настоящая. Не глянцевая. Не для демонстрации. И я в ней хочу быть.

У меня задрожали губы.

— Даже сейчас, когда я не лучшая версия себя?

Он усмехнулся.

— А вы думаете, мне нужна лучшая версия? Мне нужна вы. Целиком. С усталостью, с красными глазами, с дочкой на руках, с другой дочкой, которая язвит лучше вас, с Оксаной, которая проверяет меня на прочность. Всё это — и есть вы. И я не собираюсь любить только удобную часть.

Я закрыла глаза.

Боже.

Как же больно бывает от нормальной любви, если до этого слишком долго жил без неё.

Через пару недель стало чуть легче. Не волшебно. Не сразу. Но я начала снова чувствовать вкус еды. Снова смеяться не только для Вари. Снова плакать так, чтобы после этого было легче, а не хуже. Снова держать Марьяну на руках и ощущать не только ответственность, но и тепло.

Однажды ночью она проснулась в три, захныкала, и я взяла её, прижала к себе, стала качать. Лунный свет ложился ей на щёку, у неё был мой лоб и… его подбородок.

Я замерла.

Раньше это бы меня убило.

Сейчас я просто поцеловала её в висок и прошептала:

— Ты не чьё-то наказание. Ты моя девочка. Только моя.

И в этот момент поняла, что, наверное, делаю первый настоящий шаг не из боли, а к любви.

Глава 43

Глава 43

Георгий снова полез в мою жизнь тогда, когда я уже почти перестала ждать удара.

Но на этот раз не через деньги.

Через Марьяну.

Сначала он начал присылать подарки. Не мне — ей. Дорогие игрушки, одежду, какую-то абсурдно роскошную детскую мебель, словно можно было купить право быть нужным в жизни ребёнка, которую ты не защищал ещё до рождения.

Я отправляла всё обратно.

Через курьера. Молча.

Тогда он позвонил.

— Зачем ты это делаешь? — спросил он без приветствия.

— Что именно?

— Возвращаешь всё.

— Потому что не просила.

— Это для ребёнка.

— Нет, Георгий. Это для твоей совести.

На том конце стало тихо.

— Я хочу участвовать.

— В чём? В её жизни? Ты не знаешь, как она пахнет после сна. Как кривит рот, когда сыта. Как у неё краснеют щёки, когда плачет. Ты ничего про неё не знаешь.

— Поэтому и хочу узнать.

Я закрыла глаза. Вот она. Новая территория боли. Не как мужчина. Как отец этой девочки по крови. Человек, которого я не могла вычеркнуть из её биологии, как бы ни хотела.

— Мы можем обсудить формат, — сказала я осторожно. — Но не подарками. И не так, будто ты покупаешь место.

— Ты решаешь, значит?

— Да. Пока она слишком маленькая, да.

Он резко выдохнул.

— Удобно.

— Ты сам это создал.

Потом было ещё хуже.

Он подал запрос через юриста о «возможности участия в воспитании общего ребёнка».

Красов позвонил мне, когда я кормила Марьяну.

— Без паники. Формально он имеет право заявить о намерении участвовать. Практически — учитывая возраст ребёнка, её фактическое проживание с матерью и историю ваших отношений, ничего драматичного сейчас не произойдёт.

Но меня всё равно затрясло.

Не от страха, что заберёт.

От самой мысли, что он попытается войти туда, что я выстрадала кровью, слезами и бессонными ночами.

— Я не хочу, чтобы он её трогал, — сказала я Глазкову вечером.

— Понимаю.

— Нет, не понимаете. Если он возьмёт её на руки, мне будет казаться, что прошлое снова лезет в мою дочь. Что всё повторяется.

Он сел рядом.

— Но она не прошлое, Юлиана. Она отдельный человек. И, возможно, однажды сама захочет знать отца. Это не отменит вашей боли. Но и не будет предательством по отношению к вам.

Я стиснула зубы.

— Я знаю. И от этого ещё труднее.

Он кивнул.

— Знаю.

— Вы всё время это говорите.

— Потому что правда знаю. Не по книжкам. Мой отец тоже появлялся и исчезал тогда, когда ему было удобно.