Он смотрел долго.

Потом перевёл взгляд на Варю. На Оксану. На мать.

И сел.

Разговор сначала шёл тяжело. О школе. О ребёнке. О сроках. О погоде. Мы все делали вид, что умеем быть взрослыми.

Потом Людмила Дымова положила вилку и сказала:

— Давайте перестанем мучить воздух. Георгий, ты хотел что-то сказать.

Он медленно поднял глаза.

— Да, — ответил он.

И посмотрел на меня.

— Я хочу попросить прощения. Не формально. Не за бумаги. За то, как я превратил тебя в человека, который всё время ждал удара.

В комнате стало тихо.

Оксана скрестила руки на груди. Варя замерла.

А я смотрела на него и не знала, что чувствую.

Он продолжил:

— Я не оправдываюсь. Я был эгоистом. Трусом. Я не ушёл честно, потому что хотел удержать всё сразу. Тебя, дом, комфорт, новую жизнь. Я думал, что справлюсь. Что ты потерпишь. Что все как-нибудь выживут. А в итоге сломал всех.

У меня сжалось горло.

— И если ты никогда меня не простишь, — тихо сказал он, — это будет правильно.

Повисла долгая пауза.

Потом я ответила:

— Я не могу дать тебе то прощение, на которое, возможно, надеется твоя совесть. Но я могу не нести тебя в роды своей дочери. Это всё, что у меня есть сейчас.

Он медленно кивнул.

— Этого достаточно.

И в этот момент я поняла: всё. Старое действительно закончилось. Не потому, что боль исчезла. А потому, что больше не требовалось доказывать её правомерность. Она просто была прожита.

Варя вдруг встала и подошла к отцу.

— Я всё ещё злюсь на тебя, — сказала она. — И буду злиться ещё долго. Но я не хочу, чтобы ты исчез.

У него дрогнуло лицо.

— Я не исчезну.

— Тогда веди себя так, чтобы мне не было за тебя стыдно.

Оксана прыснула, Людмила Дымова прикрыла глаза, а я едва не расплакалась от того, насколько наша девочка уже выросла.

Вечер закончился тихо.

На выходе Георгий догнал меня в прихожей.

— Юлиана.

Я обернулась.

Он посмотрел на мой живот, на лицо, потом сказал очень тихо:

— Ты красивая.

Я усмехнулась.

— Поздно.

— Знаю.

— И не надо больше этого.

Он кивнул.

— Хорошо.

— Береги Варю.

— Берегу.

Я надела пальто и вышла в холодный вечер, чувствуя, как с каждым шагом от дома Дымовых от меня отлипает ещё один слой старой кожи.

Глава 38

Глава 38

Роды начались ночью.

Без пафоса. Без красивой подготовки. С тянущей боли в пояснице, от которой я сначала только раздражённо проснулась, потом перевернулась на другой бок, потом поняла, что боль идёт волной. И ещё. И ещё.

Я села в кровати.

Комната была тёмной, за окном моросил дождь. Часы показывали 03:17.

— Оксана, — позвала я сначала тихо, потом громче.

Она влетела через минуту, заспанная, растрёпанная, но уже собранная.

— Что?

Я посмотрела на неё и зачем-то улыбнулась.

— Кажется, мы рожаем.

Дальше всё пошло слишком быстро и слишком медленно одновременно.

Варя проснулась, побледнела, но держалась. Позвонили Глазкову. Он ответил с первого гудка, и одно его спокойное: «Я выезжаю, не паникуйте» — уже держало меня крепче обезболивания.

Схватки шли волнами, и каждая казалась концом света.

Пока ехали, я держалась за дверцу машины и дышала так, как учили на курсах, которые я когда-то презирала как «занудство для идеальных мам». Теперь за эти вдохи я была готова благодарить весь мир.

В приёмном покое всё засуетилось. Меня увезли, переодели, осмотрели. Глазков появился в родзале уже в маске, в шапочке, в зелёной форме — и всё равно я узнала его сразу. По глазам. По спокойствию. По тому, как он подошёл и просто положил ладонь мне на плечо.

— Я здесь, — сказал он.

И этого было достаточно, чтобы я не рассыпалась окончательно.

Роды были тяжёлыми.

Я кричала. Плакала. Злилась. Просила, чтобы всё это прекратилось, и в перерывах между схватками шептала дочери, чтобы она не смела бросать меня посреди этой мясорубки.

— Юлиана, смотрите на меня, — говорил Глазков. — Дышите. Ещё. Вот так. Вы умеете. Вы сильная.

— Не хочу быть сильной! — выкрикнула я в какой-то момент. — Хочу, чтобы она уже была снаружи!

Он даже сквозь маску улыбнулся глазами.

— Очень здоровое желание. Работаем.

Я не знала, сколько это длилось. Время превратилось в боль, пот, дыхание, команды, страх и желание разорвать всё вокруг.

А потом всё стало другим.

Один страшный толчок.

Ещё один.

И вдруг — крик.

Тонкий. Живой. Невозможный.

Я заплакала сразу. Ещё до того, как её положили мне на грудь.

Моя дочь была тёплой, мокрой, красной, совершенно прекрасной. Маленькое лицо, сжатые кулачки, губы, которые уже искали мир.

— Девочка, — выдохнула я. — Моя девочка…

Я не слышала, как рядом что-то говорили. Как записывали вес. Как двигались люди. Я смотрела только на неё.

На мою жизнь.

На мою победу.

На ту, ради которой стоило пройти сквозь весь этот ад.

Глазков стоял рядом. Я подняла на него глаза — и он впервые за всё это время выглядел не врачом. Мужчиной, у которого дрогнуло что-то глубоко внутри.

— Здравствуй, — сказал он дочери тихо. — Мы тебя очень ждали.

Я заплакала сильнее.

Потому что он сказал «мы».

И это было самым точным словом на свете.

Глава 39

Глава 39

Мы назвали её Марьяна.

Имя выбрала Варя.

Сказала: «В ней будет море, и мягкость, и сила». Никто спорить не стал.

В роддоме время шло иначе. Не по часам. По кормлениям, подгузникам, крику, тишине, запаху молока, свету раннего утра на больничной стене. Боль после родов была честной. Почти приятной по сравнению с той, что годами жила внутри.

Марьяна спала у меня на груди, смешно морщилась, зевала, цеплялась крошечными пальцами за мою рубашку, и я каждый раз смотрела на неё с изумлением. Как это возможно? Как в теле, которое недавно было полем боя, теперь лежит такое чистое существо?

Глазков приходил часто. Иногда по делу. Иногда «случайно проходил мимо». Я уже не притворялась, что не понимаю разницы.

Однажды вечером он зашёл, когда Марьяна только уснула. Подошёл к кровати, посмотрел на неё долго и очень тихо спросил:

— Можно?

Я кивнула.

Он коснулся её щеки кончиком пальца так бережно, будто трогал свет.

Потом перевёл взгляд на меня.

— Как вы?

Я усмехнулась шёпотом.

— Живая. В швах. В молоке. В слезах. Счастливая. Испуганная. Всё сразу.

— Нормальный набор.

Я смотрела на него и вдруг поняла: не хочу больше экономить правду.

— Я люблю вас, — сказала я тихо.

Он замер.

Ни одного красивого жеста. Ни одного слова сразу. Только глаза. Такие тёмные, что в них можно было провалиться.

— Я думал, вы никогда не скажете первой, — ответил он наконец.

— Я тоже.

— И что изменилось?

Я посмотрела на Марьяну.

— Когда рожаешь новую жизнь, странно продолжать жить с зажатым ртом.

Он сел на край стула ближе.

— Я люблю вас, Юлиана. Давно. Больше, чем хотел бы как разумный взрослый мужчина.

Я улыбнулась сквозь слёзы.

— Это очень неразумный момент для счастья.

— Лучший.

Он взял мою руку.

Теперь я не вздрогнула.

На третий день приехал Георгий.

Не один — с Варей и Людмилой Дымовой. В руках у него был огромный букет белых пионов. Не моих жёлтых тюльпанов. Белые пионы. Новые. Осторожные. Будто он тоже понял, что в память больше нельзя лезть старыми ключами.

Он вошёл тихо. Увидел Марьяну у меня на руках, побледнел и как-то весь стал меньше.

— Можно посмотреть? — спросил.

Я кивнула.

Он подошёл.

Смотрел долго. Очень долго.

И я видела, как у него дрожит подбородок. Едва заметно. У взрослого, сильного, гордого мужчины.

— Она красивая, — сказал он хрипло.