Секунду я просто сижу там, дышу, шум террасы накрывает меня неясными волнами. Смех, топот, шипение кофеварки для приготовления эспрессо, скрип его ботинок по доскам где-то позади меня, когда он уходит.

Тогда я заставляю себя посмотреть.

Фотография именно такая, какой я ее себе представлял, только как-то хуже.

На экране его лицо идеально: та же натренированная улыбка, которую я видела на тысяче тегов, глаза прикованы к объективу, логотипы спонсоров на его куртке четкие. С таким же успехом я мог бы скопировать его из чьей-нибудь другой ленты.

Я, с другой стороны, выгляжу так, словно попала в совершенно другую историю. Мои щеки слишком красные, улыбка чересчур широкая, глаза нервно блестят. Я почему-то выгляжу моложе. Меньше. Как веер.

Каковым, конечно же, и являюсь я.

Он не был груб. На самом деле, он не был никем. Просто устал и где-то в другом месте прокручивает в голове сценарий, которому ему приходилось следовать с тех пор, как он стал достаточно взрослым, чтобы совершить вторую лыжную пробежку перед камерами.

Это его работа. Он мне ничего не должен.

Стыд, который подступает к моему горлу, не из-за него. Я стою в этой очереди с замиранием сердца, надеясь, что такой мужчина посмотрит на меня и увидит что-то большее, чем “фанат номер 5206”.

Это о том, как я слышу себя несколько часов назад в хижине, громкого, дикого и такого уверенного в собственной дерзости — я определенно собираюсь попросить у чемпиона мира его член — и затем сжимаюсь внутри при первой же безрадостной улыбке.

Мое “расстроенное, главное действующее лицо” внезапно ощущает себя караоке-бравадой в плохом баре. Это и есть похмелье.

Я все равно наклоняю чашку и делаю глоток холодного кофе. На вкус он точно такой, какой есть: горький и тепловатый, и ждать его не стоит.

Холодный кофе и чувство поражения. Вот что дает тебе стояние в очереди к мужчине.

Порыв ветра треплет мои волосы; солнце скрылось, оставив террасу внезапно холодной и резкой. Я допиваю чуть теплый кофе и поднимаюсь на ноги: горы, снег, горящие квадрицепсы — лучший способ смыть стыд. И мне лучше начать прямо сейчас, потому что погода меняется.

Приближается буря

Reiteralm, Austria

ФАБИО

Я опускаюсь на узкую скамейку как раз в тот момент, когда двери гондолы захлопываются за мной с глухим стуком, который обрывает последнее эхо моего имени на станции.

Хорошо.

Я роняю свои шесты на пол и откидываю голову назад, прижимаясь к поцарапанному пластику. Трос гудит, кабина раскачивается на ветру, медленное покачивание отдается где-то за моей грудиной.

Одна спокойная поездка. Десять минут без секундомера и телефона под носом. Это все, чего я хочу.

Последний заезд был дерьмовым. Не “плохо для меня”, не “условия были сложными”, просто дерьмо. Очередь слишком прямая на задержку, опоздал на выход, ног не чувствую. Призыв Макса к разделению все еще звучит у меня в ушах — отставание на четыре десятых во втором интервале тренировки - это не “хорошо, мы разберемся с этим в день гонки”.

- Scheiße, - бормочу я, на секунду закрывая глаза.

Я все еще вижу трассу: синий и красный маршируют вниз по склону, ровный свет, этот упрямый небольшой гребень перед роликами. Я точно знаю, что мне нужно изменить. Я знал это три дня. Почему-то мое тело все еще отказывается делать это так, как рисует моя голова.

Я любил хвастаться, что в ментальной игре я убиваю других. “У меня все в порядке с головой”, - говорил я журналистам немного самодовольно. “Давление делает меня острее”.

Легко говорить, когда я был новичком, гонявшимся за Лукой Костнером, вместо того, чтобы все поле Чемпионата мира преследовало меня по пятам. Раньше я был голодным. Теперь я чувствую себя тварью, на которую охотятся.

Кабина переваливается через подъемную башню, колеса слегка подхватывают ее. Снежинки шлепаются в окна, жирные и мокрые. Впереди линия домиков змеится в низкие облака; гребень с тренировочной трассой исчез в белизне.

Отлично. Еще веселее.

Мой телефон жужжит в кармане куртки. На секунду я надеюсь, что это Макс с видео, настройкой линии, чем-нибудь полезным. Когда я выуживаю его, я вижу название и чувствую, как у меня сжимается челюсть.

Мой большой палец зависает над экраном еще до того, как я осознаю, что открыла сообщение.

Фабио, нам действительно нужно поговорить. Я бы предпочел вести себя вежливо, поэтому, пожалуйста, верни мои вещи, как договорились — браслет, куртку и картины. Мой менеджер пришлет адрес.

Картины?

Я моргаю, глядя на синие пузырьки. Прокрутите вверх. Я помню фотографию дурацкого кожаного браслета — ей нравилось снимать его с меня на красных дорожках, а затем надевать обратно перед камерами, как будто это что-то значило. Куртка тоже в порядке. Но картины?

У меня нет никаких картин. У меня даже нет квартиры.

Пока я все еще хмурюсь, появляется еще одно сообщение.

Кроме того, моя команда недовольна вашим молчанием. Пожалуйста, не делайте это еще уродливее, чем должно быть.

Мое молчание. Это хорошо.

Я печатаю: Может быть, ты оставил их со мной в другой вселенной?

Я смотрю на это, затем удаляю. Нет смысла. Все, что не является прямым согласием, окажется в групповом чате, который я никогда не хочу видеть на экране.

Вместо этого я отвечаю коротким: Хорошо. Я посоветуюсь со своими родителями. У них все мои коробки.

Это не ложь. Большая часть моей жизни по-прежнему проходит в моей старой комнате дома и в камере хранения в Финкенберге. Если там действительно есть картины, то они должны быть там. Или она решила, что я украл что-то, на что едва помню, как смотрел.

Я нажимаю "Отправить" и засовываю телефон обратно в карман, прежде чем она снова начнет печатать.

Кабина скрипит, когда порыв ветра ударяет ее боком. На секунду она раскачивается так сильно, что основания моих лыж ударяются о стойку снаружи. Трос взвывает, затем оседает.

Отлично. Бывшая драма у меня в кармане, дерьмовый снег под ребрами и ветер. Идеальные условия для перезагрузки.

Я выдыхаю, сама не осознавая, что задержала дыхание, и провожу рукой по лицу. Это именно те вещи, которыми я привык хвастаться, что умею их блокировать. “Ничто не мешает, когда я на подъеме”, - сказал я какому-то журналу в прошлом сезоне: широкая улыбка, легкая цитата.

Теперь сообщение может последовать за мной прямо в гондолу и засесть у меня в груди, как лишний килограмм у стартовых ворот.

Внизу станция уже превратилась в игрушечную деревню под падающим снегом. За несколько домиков впереди я ловлю вспышки ярких курток через стекло - туристы крутятся вокруг, чтобы сделать селфи, дети подпрыгивают на сиденьях. Лица пассажиров одной из спускающихся кают прижаты прямо к окну, они машут руками, когда машина проезжает под ними.

Раньше мне это нравилось: шум, узнаваемость. Быть парнем, на которого указывают люди.

В последнее время это больше похоже на наблюдение под микроскопом. Каждую неудачную пробежку, каждое нейтральное лицо, каждую ночь кто-то снимает, кто-то публикует. Призраки множатся.

Я качаю головой, как будто это прояснит ее. Жалко. Мне двадцать четыре, а не сорок четыре. Я зарабатываю на жизнь катанием на лыжах. Макс настраивает мои лыжи как маньяк, обслуживающий персонал, который, вероятно, отдал бы за меня жизнь, а я все еще сижу здесь и дуюсь, потому что женщина, которую я никогда не должен был впускать в свой гостиничный номер, требует картины, которые я не помню.

“Приди в себя”, - говорю я пустой каюте.

Кабина устало вздрагивает, и гул троса затихает. Мы раскачиваемся раз, другой, затем останавливаемся, зависая в белизне.

- Не супер, - вздыхаю я и снова откидываю голову назад.

Кабели снова начинают гудеть, прежде чем я успеваю решить, раздражаться мне или благодарить за дополнительное время. Кабина кренится, раскачивается, а затем мы двигаемся, ползем сквозь белизну. Деревья скользят мимо расплывчатыми темными пятнами, трасса внизу - сплошная белая полоса.