К тому времени, как мы достигаем средней станции, мои десять минут тишины заканчиваются, возможно, до одной. Потому что там ждут люди.

Двери с грохотом распахиваются, врывается холодный воздух. Я готовлюсь к резкому шуму: ребенок с лыжами наполовину переступает порог, кто-то выкрикивает мое имя.

Ничего.

На секунду кажется, что хижина все-таки в моем распоряжении. Затем появляется маленькая фигурка, осторожная и быстрая, волоча за собой пару длинных лыж.

Шлем, защитные очки, куртка, которая прослужила не один сезон.

Она засовывает лыжи во внешнюю стойку с отработанной эффективностью, затем опускается на скамейку напротив меня и, не поднимая глаз, начинает расстегивать ботинки. Я поднимаю брови: либо она слишком щепетильна по поводу ботинок, либо они теснее обычных туристических. Я бросаю быстрый взгляд на длинные лыжи в стойке и останавливаюсь на последнем.

Значит, настоящий лыжник. Я вздыхаю, потому что это означает, что она определенно узнает меня.

Я чувствую, как все мое тело автоматически слегка вздрагивает, то самое, которое я подхватываю в этом сезоне, когда кто-то делит со мной замкнутое пространство. Полсекунды самообладания: вежливая улыбка, “Привет”, “Конечно, конечно”, телефон повернут именно так.

Она не двигается.

Никакого телефона. Никаких косых взглядов. Никаких “Извините, вы ...?”

Она просто смотрит на царапину на полу между нами, дыхание слабо вырывается из-под ее очков. Затем она поворачивает голову, вглядываясь в туман за окном, как будто ей нужно преследовать своих собственных демонов.

Снаружи защелкиваются подъемные зажимы, и мы выкатываемся со станции обратно на ветер. Кабина качается, и я понимаю, что все еще держусь за уши, приподняв плечи.

Ладно. Расслабься. Не каждый незнакомец хочет заполучить частичку тебя.

Я снова прижимаюсь спиной к пластику и, следуя за ее взглядом, смотрю на лыжи на подставке. Белая верхняя простыня, незнакомая марка, номерной знак, надлежащие крепления. Длинные лыжи, ботинки без ремней, спортивные крепления.

Итак. Не просто обычный турист. Интересно.

Усиливается ветер, издающий низкий вой вокруг кабины, от которого поют тросы. Какое-то мгновение мы плавно скользим, пилоны тикают где-то в тумане.

Затем гул обрывается.

Кабина вздрагивает, качается раз, другой, затем зависает. Внезапная тишина имеет весомость — ни вибрации троса, ни проходящих мимо кабин, только скрип металла и ветер, пытающийся сбросить нас с ног.

Она вздрагивает, вскидывая голову. Ее пристальный взгляд встречается с моим, и ее глаза расширяются, она впервые по-настоящему видит меня.

Вот оно. Легкая заминка в ее дыхании, проблеск узнавания. Я почти могу сосчитать удары: шлем, защитные очки, лицо, о.

Я готовлюсь к остальному. Телефон, улыбка, “Извините, но не могли бы мы...”

Вместо этого она сглатывает, моргает и отводит взгляд. Смотрит на свои ботинки, на царапины на полу, куда угодно, только не на меня. Как будто стесняясь даже взглянуть на меня. Странная реакция, но я понимаю.

Хижина снова раскачивается, медленно, лениво.

- Не супер, - бормочу я, в основном себе.

Она выдыхает звук, похожий на смех, затем качает головой и снова отводит взгляд.

Ладно. Это ... что-то новенькое.

Затем в ее кармане раздается звон, резкий в тесном пространстве. Она достает телефон и отвечает после первого же гудка на языке, состоящем сплошь из мягких согласных и скользких гласных — польском или чешском, если уж на то пошло. У нее низкий и ровный голос, такой, который приятно звучал бы у меня в ушах, даже если бы она читала прогноз погоды.

Я не понимаю слов, но я понимаю тон. Напряженный, контролируемый. Друзья или семья, может быть, бойфренд, проверяют, не сходит ли она с ума в остановившейся гондоле. Она твердо отводит от меня взгляд, пока говорит, ресницы опущены, губы кривятся, как будто она пытается успокоить того, кто на другом конце провода, и себя заодно.

Чем больше я смотрю, тем больше деталей встает на свои места — гладкие скулы, рот, который выглядит так, будто легко смеется, если она когда-нибудь позволит себе это. И, вероятно, мне было бы хорошо под моим, если бы я когда-нибудь настолько потерял рассудок, чтобы попытаться.

Я качаю головой при этой мысли.

Как будто мой своенравный член и так не доставил мне достаточно неприятностей.

Когда она, наконец, вешает трубку, тишина возвращается и устанавливается между нами, плотная и немного неловкая.

“ Все в порядке? Спрашиваю по-английски, чтобы проверить. Проверяю, хочет ли она продолжать притворяться, что я просто еще один парень в шлеме.

Она вздрагивает, совсем чуть-чуть, затем кивает.

“ Да. Мои друзья. Вместо этого она отвечает по-немецки, чисто и осторожно. - Им не нравится, что я торчу здесь.

Она говорит по-немецки. Значит, она точно знает, с кем застряла здесь ... и все еще не тянется за телефоном. По какой-то причине это начинает зудеть у меня под кожей почти так же сильно, как и наоборот.

Ее дыхание затуманивает пространство между нами. Вблизи ее глаза светлее, чем я думал, — может быть, карие, с зеленым ободком, который улавливает то немногое, что в них есть.

“ Ветер держится, ” говорю я, кивая в сторону троса. “ Бывает. Они начнут все сначала, как только убедятся, что ничего не отвалится.

“ Успокаивает, ” сухо говорит она. Уголок ее рта приподнимается, совсем чуть-чуть. Это ощущается где-то внизу моего живота.

Я наклоняю голову. - Не фанат гондол?

“ Не любительница болтаться без дела. Она легонько постукивает перчаткой по колену. “Но мне нравится кататься на лыжах больше, чем я ненавижу это, так что.” Легкое пожатие плечами.

- Вполне справедливо, - говорю я.

По какой-то причине мой рот чувствует себя слишком готовым продолжить, заполнить тишину, которую она совершенно счастлива оставить в покое.

“ Ты здесь на весь день? - Спрашиваю я. - В отпуске?

Она колеблется, совсем чуть-чуть. “ Вроде того. ” Ее взгляд перебегает на лыжи в стойке и обратно. “Долгий уик-энд”.

Она растягивает объяснение, затем, кажется, слышит себя и замолкает. Пауза между ее ртом и глазами завораживает.

“ С друзьями? Я стараюсь вести себя непринужденно.

“ Да, они уже развлекаются в апре-ски. Я ... - Еще одна крошечная пауза. “ Я хотел использовать чистые склоны для нескольких поворотов на большой скорости. В выходные здесь будет многолюдно”.

Она рассказывает больше подробностей, чем я просил, а потом, кажется, сожалеет об этом на полпути. Излишние объяснения и небольшая заминка не соответствуют тому, как эффективно она вставила лыжи в стойку. Мне хочется ткнуть пальцем в щель.

Я киваю в сторону стойки. “ Это не коммерческие лыжи GS. И это дикий радиус для ”нескольких поворотов".

Ее плечи опускаются на миллиметр. “Я ... участвую в нескольких гонках”, - говорит она, снова опуская глаза в пол. “Хобби”.

Вот оно снова — нежелание, словно слово застревает у нее в горле.

“Ты участвуешь в гонках”, - говорю я. “Ты гонщик”.

“Не настоящий гонщик”, - быстро отвечает она. “Просто хобби”.

Я качаю головой. “Ты участвуешь в гонках, ты гонщик. Точка”.

Это заставляет ее поднять глаза, на этот раз по-настоящему. На секунду мне кажется, что она видит меня — не лицо из телевизора, не имя из стартового списка, а парня, который действительно верит в то, что он только что сказал.

Она прищуривает глаза, и улыбка озаряет ее лицо. “Ладно, я гонщик, если тебе так уж нужно”.

То, как ее лицо расплывается в улыбке признания поражения, поднимает мне настроение больше, чем любая сегодняшняя чистая тренировка.

Но потом она вздыхает. “Но мои гонки ... совсем не похожи ... на эти”. Быстрый, неопределенный жест в мою сторону, как будто она машет всему цирку на Чемпионате мира, а не мне.

Вот оно снова, это крошечное расстояние. Она не визжит, как фанатка, и не притворяется, что не узнала меня. Просто ... записываю меня в “отдельную категорию” и отказываюсь тыкать в это пальцем.