Я снова хватаю телефон, на этот раз открывая список контактов команды вместо нашего чата. Мой большой палец зависает над номером, который я игнорировала весь сезон: штатный тренер по психологии. Тот, о ком я всегда говорил, что мне не нужен.

Прежде чем я успеваю отговорить себя от этого, я нажимаю вызов. Когда он берет трубку, я откашливаюсь.

- Привет. Это Байер. Послушай… у тебя есть время в понедельник? Думаю, мне нужно кое-что уладить.

Восстановление Австрии

Saalbach, Austria

ФАБИО

Заальбах встречает нас пятьюдесятью оттенками грязного снега.

Фургон въезжает на парковку отеля сквозь серую слякоть, дворники скользят по покрытому солью ветровому стеклу. Никто не спешит выходить. Сапоги один за другим стучат по асфальту, обычные шутки и выкрики стихают до тихого бормотания. Краньска Гора все еще стоит на всех нас, склон Подкорень и ожоги, которые она нанесла нашим ногам.

Я достаю свою спортивную сумку с заднего сиденья и взваливаю ее на плечо, не думая о весе. Лыжи с крыши сложены на полке у входа. Кто-то нерешительно отпускает реплику о том, что “Байер проверяет, мягче ли здесь сетки”, и я выдавливаю ухмылку, но она быстро гаснет. Сегодня у меня не осталось сил на выступление.

В вестибюле пахнет мокрой шерстью и несвежим кофе. Я беру свой ключ, киваю секретарше и поднимаюсь по лестнице вместо лифта, скорее по привычке, чем из добродетели. Одноместный номер, который обычно делят другие ребята, я предпочитаю проводить ночи в одиночестве.

В комнате я бросаю сумку на пол, расстегиваю ее и начинаю раскладывать вещи с автоматической точностью: ботинки у стены, спортивный костюм на спинке стула, базовые слои на радиаторе. Телевизор включен на шум, громкость выключена. Все это движение без особых раздумий, как будто мое тело знает рутину, даже если моя голова где-то в другом месте.

У меня на телефоне жужжит напоминание: встреча с руководителем команды по интеллектуальным вопросам. Я секунду смотрю на него. Я мог бы проигнорировать его. Скажи, что я забыла, скажи, что мне нужно больше растяжки, скажи что угодно. Вместо этого я смахиваю ее, хватаю свежую футболку и возвращаюсь вниз.

***

Ему выделили комнату в одном из небольших конференц-залов рядом с вестибюлем, из тех, что мы используем для анализа видео. Сегодня ни проектора, ни слайдов о выборе линии. Просто два стула, поставленных под углом, бутылка воды на столе, жалюзи наполовину опущены, чтобы не пропускать серость снаружи. Ни благовоний, ни свечей, никакой “расслабляющей атмосферы”. Только мужчина, блокнот и я.

Юлиус Штрассер больше похож на бухгалтера, чем на человека, который должен залезать ко мне в мозг и переставлять мебель.

Он встает, когда я вхожу — лет сорока пяти, худощавый, с аккуратной бородкой, в очках, которые немного запотевают от воздуха в коридоре: ни спортивного костюма, ни логотипа команды, только темный свитер и джинсы. Если бы я не знал его лучше, я бы ожидал, что он начнет встречу с презентации PowerPoint о налоговых реформах.

“ Фабио, ” говорит он, протягивая руку. Пожатие крепкое, не сдавливающее. - Спасибо, что пришел.

“ У меня не было выбора, не так ли? Говорю я, опускаясь на стул напротив него. “Если я проигнорирую главного врача, следующим за мной пришлют физиотерапевта”.

Уголок его рта приподнимается. “Они отправляют меня к физиотерапевту, когда я игнорирую растяжку, так что это справедливо”.

Я выдыхаю звук, похожий на смех. - Ты тоже делаешь растяжку?

“Профессиональный риск”, - говорит он. “Я провожу много времени, прислушиваясь к изношенным суставам людей”.

Это… страннее, чем должно быть. Я бросаю взгляд на пустой блокнот на столе. Ни ноутбука, ни записывающего устройства. Только бумага и ручка.

- Послушай, - говорю я, ерзая на стуле, - я не совсем новичок в этом деле.

Его брови слегка приподнимаются. - Не новичок в чем?

“Все это для головы”, - отвечаю я. “Аутогенная тренировка, воображение, дыхание. Начиная с моего первого чемпионата мира, это было ‘просканируй свое тело, расслабь челюсть, посмотри на линию ". Я, вероятно, мог бы провести семинар для новичков по этому вопросу.” Я слегка пожимаю плечами. “Так что я не уверен, что еще ты можешь предложить ... Но если кто-то и должен помочь с этим, то это ты, верно?”

Он не ощетинивается. Ничего не записывает. Просто кивает один раз, как будто я сообщил ему погодные условия.

“Хорошо”, - говорит он. “Так почему ты здесь?”

- Потому что у меня проблема, - говорю я и останавливаюсь.

Он ждет. Спасения нет.

“И ты, очевидно, хочешь, чтобы я назвал проблему, верно? Но разве это не похоже на… твою работу?”

“ Да, ” кивает он, добродушно улыбаясь. - После того, как ты скажешь мне, в чем, по-твоему, проблема.

“ Я теряю концентрацию, - начинаю я и пытаюсь игнорировать тупую боль во лбу, как будто то, что спрятано у меня в голове, просто не хочет выходить наружу. По крайней мере, не моими устами. “Я путаюсь в гонках. Раньше это было легко”.

Да, именно это я и пришел сюда сказать.

Я жду мгновение, надеясь, что он поможет мне, но он молчит. Очевидно, именно так работает вся эта чертова терапия — дайте идиоту потушиться, а затем выловите мясо, когда оно будет готово. И нарежьте его кусочками.

Я вздыхаю, провожу рукой по лицу. “ Я имею в виду победу. Вне гор моя жизнь всегда была сплошным беспорядком— вечеринки, девушки, семейные драмы, все такое — и это никогда не касалось моих лыжных гонок. Я все еще мог появиться, включиться и поехать. Теперь это уже нелегко. То же дерьмо, те же инструменты, другой результат ”.

Джулиус не спешит заполнять тишину. Он просто откидывается на спинку стула, небрежно складывает руки.

“Я не собираюсь спорить с тобой по поводу дыхательных упражнений”, - говорит он. “Если вы все еще участвуете в Чемпионате мира на своем уровне, вы знаете, как ими пользоваться. Так что давайте оставим инструменты в покое на этой сессии. И давай углубимся, раз уж ты пришел сюда именно за этим. Он наклоняет голову. “Расскажи мне о гонке, где было легко”.

“Легкого не существует”, - говорю я автоматически, затем останавливаюсь. Это не совсем так. - Хотя были дни, когда мне так казалось.

- Выбери что-нибудь одно, - говорит Джулиус.

“Alta Badia. Первый год, ” отвечаю я. “Вторая гонка, Биб"… тридцать с чем-то. Снег был грязный, колеи по колено. Никто ничего от меня не ожидал. Я просто ... поехал ”. Воспоминание прямо здесь: жжение в ногах, то, как лыжи наконец сделали то, что я хотел. “Я преследовал больших парней. Если я взорвусь, это будет просто взрывом еще одного ребенка. Они были там, чтобы заработать очки ”.

“А один из этого сезона?” спрашивает он.

Я тереблю оторвавшуюся нитку на своих брюках. “Adelboden. Второй заход. Последний, потому что я лидирую. Камеры у меня перед носом, все уже говорят о серии, о мировом первенстве. Если я взорвусь, то серьезно потеряю очки, и завтрашний заголовок будет ”Байер раскалывается ".

“Каково было вначале, в те два дня?” - спрашивает он.

“ В Альта Бадиа? Мне даже не нужно думать. “ Легкий. Как будто ... если я справлюсь, отлично. Если бы я этого не сделал, никому не пришлось бы менять свои планы. В худшем случае я был забавным слоу-мо в ”основных моментах ".

- А Адельбоден? - спросил я.

Он действительно спрашивает об этом? Каждый спортсмен знает, что участвовать в гонках, когда тебя отягощают ожидания страны, сложнее, чем быть новичком. Для этого мне не нужен психиатр. Но я все равно заставляю себя ответить.

“Тяжелая”, - говорю я. “Как будто вокруг моей груди обвязали веревку, а все были на другом конце и тянули. Как будто я был им что-то должен еще до того, как покинул палочку. Я колеблюсь, затем добавляю: “И если бы я разбился, это было бы не просто мемом. Это были бы люди в офисах, спрашивающие, что со мной не так ”.