“Конечно”, - сухо говорю я себе. “Ты даже не можешь попросить побольше кетчупа. Ты определенно собираешься попросить у чемпиона мира его член ”.

Эта мысль должна была заставить меня съежиться. Вместо этого я ухмыляюсь.

Потому что под всей этой самоиронией скрывается что—то еще - маленькая упрямая искорка, которой не было год назад. Не план, даже не настоящее намерение. Просто тихое, шокирующее осознание того, что если когда-нибудь наступит момент, когда я смогу попросить чего-то большего, чем селфи, возможно, я действительно захочу этого.

Потому что впервые за целую вечность я не чей-то плюс-один на этой горе. Я - это просто я.

Линия

ЗЛАТА

К тому времени, когда я, наконец, позволяю себе скользнуть обратно к основанию, у моих ног появляется приятное ощущение привыкания, а голова приятно ополаскивается.

Снег вокруг станции превратился из хрустящего вельвета в разжеванную кашу. Дети копаются в нем, как в песочнице, образуются змеи лыжных школ, и, помимо всего этого, тренировочные дорожки выглядят еще более продуманными, чем раньше, — отгороженные коридоры из чистого твердого снега с тренерами, расхаживающими по сторонам с рациями в руках.

Я притормаживаю возле главного кафе и поднимаю защитные очки, тяжело дыша. Отсюда я отчетливо вижу один из сетов GS: красно-синие ворота, прошитые по линии падения, гонщики заходят на посадку в том отточенном, безжалостном ритме, который я только хотел бы уметь делать. Несколько человек столпились у забора, достают телефоны и рассказывают на том языке, на котором рассказывают туристы.

Голос Евы всплывает в моей голове: За Злату — расстроенную, дикую и определенно делающую хотя бы селфи со своим грустным, горячим австрийцем. Притворно-серьезное эхо Анны: Поздравляю, теперь ты главная героиня своего собственного праздника.

Если я действительно главный герой, я могу, по крайней мере, получить приличный вид и горячий напиток.

Я направляюсь на коньках к террасе кафе, отстегиваю лыжи и убираю их в стойку. Солнце выглянуло по-настоящему, смягчая холод; свет отражается от каждой поверхности, слишком яркий, слишком чистый. Я стою в очереди за кофе, снимаю перчатки и делаю заказ по-немецки. Женщина за стойкой со стуком ставит фарфоровую чашку на блюдце и пододвигает ее ко мне.

Выйдя на улицу, я занимаю столик с видом на холм и плюхаюсь в кресло. Я уже расстегнула верхние пряжки на ботинках в очереди на подъем, но теперь наклоняюсь и открываю каждую защелку должным образом, пока пластик не вздохнет и мои икры снова не смогут дышать. Из моей чашки поднимается пар, и я на секунду подставляю лицо солнцу, позволяя ему согреть полоску кожи между маской и шлемом, наблюдая за холмом, как будто это мой личный телеканал.

Гонщики вылетают со старта один за другим, в разных цветах и стилях. Это маленький мирок внутри большой горы —серьезный, сосредоточенный, совершенно безразличный к туристическому хаосу внизу.

Я автоматически просматриваю полосы движения и закатываю глаза, как только замечаю, что делаю это сама.

“ Успокойся, ” бормочу я в свою чашку. - Ты здесь за кофе, а не за мусором.

Здесь нет никаких признаков каких-либо громких имен, которые я узнаю по телевизору — ни знакомых дизайнов шлемов, ни мгновенно узнаваемых гоночных костюмов. Кто бы ни был на этой дорожке раньше, похоже, с ними покончено; тренеры снимают баннеры с ограждений, а кто-то грузит связки ворот на сани. Тренировка окончена.

Прекрасно. Никакого цирка на чемпионате мира, только я, солнышко и место в первом ряду под чистейший снег на холме.

Я делаю большой глоток капучино, откидываюсь на спинку скамейки и позволяю гулу террасы окутать меня — звяканью столовых приборов, акцентам, которые я узнаю лишь наполовину, мягкому жужжанию лифта. В кои-то веки я ни с кем не спешу на встречу, не проверяю свой телефон, чтобы узнать, когда мне нужно быть в другом месте.

Я именно там, где сам выбрал быть.

***

Я допиваю кофе наполовину, когда атмосфера на террасе меняется.

Поначалу это незаметно: пара голов поворачивается в сторону лифта, тихое бормотание, которое люди издают, когда происходит что-то интересное, но они не уверены, разрешено ли им пока пялиться. Тогда я понимаю почему.

Группа гонщиков вместе отрывается от снега, лыжи перекинуты через плечи, ботинки стучат по утрамбованному снегу. Спортивные костюмы под куртками, загорелые носы, волосы, выбившиеся из-под шлемов.

О.

Я не обращаю внимания на него первым; я слежу за реакцией людей вокруг меня. Подросток за соседним столиком толкает локтем своего отца и шипит что-то по-немецки. Бариста подходит ближе к окну, очень медленно осушая бокал. Две девушки в взятых напрокат шлемах замирают, затем начинают лихорадочно рыться в карманах в поисках телефонов.

Я прослеживаю за их взглядом и вижу его, такого же обычного, как если бы он вышел из моей ленты Instagram на террасу.

Фабио Байер ниже ростом, чем кажется по телевизору, или, может быть, это просто потому, что он не стоит на каком-нибудь культовом финишном спуске с поднятыми руками. Вне контекста стартовых ворот он просто мужчина в красной куртке команды, гоночном костюме, выглядывающем из-под воротника, с лыжами, небрежно перекинутыми через плечо. Его шлем болтается у него в руке на ремешке, наклейки, которые я узнаю, переливаются на свету.

Он не оглядывается по сторонам, как знаменитость, входящая в комнату. Он выглядит так, словно думает о чем-то, что произошло три оборота назад.

Они складывают лыжи аккуратным, отработанным рядом у стены, отряхивают снег с ботинок и быстро переговариваются по-немецки. Я улавливаю только отрывки. Один из тренеров хлопает его по плечу, показывает что-то на распечатке хронометража. Он кивает, хмуря брови, взгляд по-прежнему устремлен куда-то на холм.

Тем временем терраса из обычно оживленной превратилась в оживленную.

Подходит парень в слишком большом шлеме, сжимая телефон и листок бумаги. “ Извините,… фото? спрашивает он дрожащим голосом. Выражение лица Фабио меняется без усилий: усталые морщинки разглаживаются в легкой, натренированной улыбке. Он поправляет шлем ребенка, наклоняется, они позируют, щелкают, готово. “С удовольствием”, - говорит он, и парень катится прочь, как будто только что выиграл золото.

Это все, что нужно. Одна храбрая душа, и вдруг возле ступенек образуется свободная группа людей — телефоны наготове, глаза блестят, в телах та странная смесь застенчивости и права собственности, которая приходит с тем, чтобы быть фанатом. Никакой официальной веревки, никакой охраны, только естественная серьезность человека, который проводит свою жизнь на телевидении.

Я наблюдаю со своего маленького, нагретого солнцем островка за столом, сердце совершает предательский двойной удар.

Это буквально сценарий, который мы придумали в хижине. Снег, хижина, трагический сезон, утешительный приз волонтера. Ева бы трепетала. Анна уже написала бы сценарий для моей вступительной реплики.

Какой у нас план?

Я слышу ее голос так ясно, как будто она сидит напротив меня, а не скользит к Планаи. Затем мое, написанное несколько часов назад, наполовину в шутку, наполовину с вызовом: я определенно собираюсь попросить у чемпиона мира его член.

У меня пересыхает во рту от кофе.

“Расслабься”, - говорю я себе под нос. “Никто ни о чем не просит. Это всего лишь фотография”.

Просто фотография. Чрезвычайно ручная версия на PG-13. Один быстрый щелчок, и я смогу вернуться к своим лыжам и тихому отдыху главного героя, а через десять лет я смогу вытащить фотографию на свой телефон и сказать: “О, в тот год он тренировался в Райтеральме, а я притворялась настоящей лыжницей”.

Он работает над первым блоком — подписывает что-то мужчине в винтажной куртке team, делает селфи с двумя женщинами в одинаковых розовых шапочках, одинаково вежливо улыбаясь каждой из них. Это все равно что смотреть ролик с моей страницы "Исследуй", только в прямом эфире.