Мы оба дышим так, словно только что закончили вторую пробежку. Куртки распахнуты, волосы выбились из-под шлемов, руки все еще наполовину спрятаны друг у друга под одеждой. И теперь, нравится нам это или нет, у аттракциона вот-вот появятся зрители.

Мы прижимаемся друг к другу, когда кабина врезается в среднюю станцию.

Она неуклюжими пальцами застегивает молнию; я застегиваю свою, запихиваю майку обратно на место. Она прикрывает рот бафом, я надеваю шлем и опускаю защитные очки. Мы выглядим как два человека, которые только что взбежали по лестнице и притворяются, что это не так.

“Может быть, никто не заходит”, - предполагает она, виновато улыбаясь.

К тому времени, как двери открываются, мы снова занимаем свои места, между нами приличное расстояние. Мой пульс все еще на уровне старта гонки.

Платформа на секунду проплывает мимо, пустая, и вспыхивает надежда — может, нам повезет, может, никому —

“Давай, Ханси, этот подойдет”, - говорит женщина, и две пожилые пары шаркающей походкой заходят в хижину, стряхивая снег с ботинок. Они заполняют оставшуюся скамейку, все палки, яркие куртки и мягкий шелест лыжного снаряжения.

По привычке я наклоняю тело, пытаясь скрыть худшую часть своего положения. Это бессмысленно. Один из мужчин смотрит на меня сквозь очки, наклонив голову.

“Извините”, - говорит он. “Вы очень похожи на того гонщика… Fabio Baier?”

Я одариваю его легкой, натренированной улыбкой. - Это я.

Его жена загорается. “Правда? О, мы смотрим каждую гонку. Большой слалом дома, тот, что с ночными огнями — такой захватывающий”.

“Шладминг”, - автоматически отвечаю я. “Да, этот очень насыщенный”.

“ Мы могли бы сделать фото? - спрашивает он, уже доставая свой телефон.

“ Конечно, ” отвечаю я, потому что, конечно, хочу. Я осторожно встаю, поворачиваюсь ровно настолько, чтобы хватило, и задерживаю дыхание, пока он делает кадр. Теперь мои бедра горят по совершенно новой причине, каждая мышца напряжена.

“Спасибо, спасибо”, - говорит он. “Удачи в вашей следующей гонке”.

“ Спасибо. Я сажусь обратно, притворяясь, что мое сердце больше не пытается выскочить из груди по причинам, которые не имеют ничего общего с результатами.

Они начинают болтать о том, какие трассы слишком крутые, какой вчера был снег. Я отвечаю короткими вежливыми репликами, как всегда. Тем временем напротив меня стоит Злата, наполовину скрытая своей маской и защитными очками, ее плечи слегка подрагивают.

У нее такой вид, будто она вот-вот подавится смехом.

Никогда в жизни я так не возмущался селфи. И вот я здесь, изображаю вежливое привидение, в то время как женщина, которая пять минут назад запустила руку мне под костюм, сидит через три сиденья от меня, ее щеки все еще розовые, пальто застегнуто до подбородка, и она притворяется, что мы незнакомы.

Под скамейкой что-то постукивает по моему ботинку. Один раз. Намеренно.

Я нажимаю в ответ.

Это ничто. Это все.

Пара погружается в тишину лифта, которая бывает у людей, когда открывается прекрасный вид. Кабина снова набирает скорость, деревья движутся под нами, как конвейерная лента. Каждое покачивание напоминает мне о том, где было ее тело минуту назад. С каждым пилоном, который мы проходим, на один пилон меньше, чем я провожу в этом подвешенном, почти нелепом состоянии.

К тому времени, когда в поле зрения появляется верхняя станция, я уже знаю, что это не может быть шаблоном. Ненадолго.

Когда двери наконец открываются и все высыпают на яркий холодный воздух, я жду, пока мы не окажемся вне пределов слышимости лыжников постарше. Затем я легонько хватаю ее за руку, чуть выше перчатки.

- Мы не можем продолжать в том же духе, - тихо говорю я.

Она замирает, оборачивается, на ее лице появляется обида, прежде чем она успевает это скрыть. “О”.

“ Я не это имел в виду, ” быстро говорю я. “ Я имею в виду… это. ” Я неопределенно указываю на гондолу. “Наполовину законченный, спешащий, надеющийся, что к нам никто не присоединится. Я не создан для ”почти с тобой".

Ее глаза ищут мои, часть скованности покидает ее плечи.

“Итак, для чего ты создан?” - спрашивает она.

“Что-нибудь, что не качается на канате”, - говорю я. “Может быть, начинается с ужина. Может быть, заканчивается где-нибудь кроватью и запирающейся дверью. Но не... только это.

Ветер выбивает прядь волос у нее из-под шлема; она убирает их назад не совсем твердой рукой. На этот раз у нее нет готового камбэка.

“ Подумай об этом, - добавляю я. - Я буду поблизости.

Я надеваю лыжи и отталкиваюсь в сторону тренировочной дорожки, прежде чем успеваю сказать что-нибудь еще глупее. Позади себя я чувствую ее взгляд на своей спине всю дорогу до первых ворот.

Не стоять В Очереди

ЗЛАТА

Я позволил ему выбрать ресторан. Что-нибудь поближе к отелю его команды, но не в нем, ничего с белыми скатертями, ничего с экранами телевизоров, показывающими повторы гонок. В конце концов, мы остановились на маленьком местечке недалеко от главной улицы, сплошь деревянном, с приглушенным светом ламп и слишком большим количеством свечей. Это больше похоже на семейное воскресное заведение, чем на свидание, и это помогает. Немного.

Я прихожу туда на пять минут раньше и сразу же ненавижу себя за это. Сидеть одной за столиком на двоих в моем лучшем черном свитере, теребя край салфетки, слишком похоже на старые добрые времена — ждать, пока Питер закончит разговаривать со всеми остальными, прежде чем вспомнит, что пришел со мной.

Это другое дело, напоминаю я себе. Я сама выбрала это. Я могла бы попросить больше секса и ничего больше.

Дверь открывается, и вместе с ним внутрь проникает порыв холодного воздуха. Ни шлема, ни гоночного костюма, ни логотипов спонсоров. Просто джинсы, темная рубашка, куртка, которая выглядит так, будто стоит больше, чем весь мой лыжный комплект, и тот же сосредоточенный вид, который у него бывает на контрольных фотографиях, только мягче по краям.

“ Привет, ” говорит он, снимая куртку. - Извини, ты долго ждал?

“ Две минуты, ” говорю я. - Я выживу.

Он улыбается, на этот раз по-настоящему, а не как фанатская версия. “ Хорошо. Он вешает куртку на спинку стула, и секунду я просто смотрю на него. Ни очков, ни защитной маски. Он выглядит моложе и старше одновременно. Меньше похож на экран моего телефона, больше на человека.

Появляется официантка, бросает меню и перечисляет фирменные блюда. Мы быстро заказываем суп, шницель, что—нибудь с картошкой и сыром, бокал вина для меня, минеральную воду для него. Правила гоночного уик-энда.

Как только она уходит, над столом воцаряется тишина, достаточно плотная, чтобы ее можно было резать. В последний раз, когда мы были так близко, разразился шторм, пытавшийся сбросить нас с горы.

“ Итак, ” говорит он наконец. “ Это уже обновление. Никаких раскачиваний.

“Верно”, - говорю я. “Пол пока кажется стабильным”.

Он издает смешок, затем серьезнеет. - Спасибо, что пришли.

“ Я не был уверен, что смогу, ” признаюсь я. “Я чуть не написала тебе, что предпочитаю канатные дороги.”

- Ты все еще можешь, - говорит он, но в его глазах мелькает искорка, говорящая о том, что он рад, что я этого не сделала.

Приносят вино; я обхватываю бокал руками, выигрывая время. “ Ты сказал, что не создан для ”почти", - говорю я. “ И вот мы здесь. Не почти. Как следует.

“ Как следует, ” вторит он. - Столовыми приборами и всем прочим.

Сначала мы немного кружим друг вокруг друга. Безопасные темы.

Он спрашивает, как у меня прошел день; я рассказываю ему о прекрасном снеге на аппер-ред, о ледяном пятне у третьего пилона, о группе чешских юниоров, которых я заметил в сомнительных гоночных костюмах. Он слушает так, словно это важный отчет по курсу.

Я спрашиваю о тренировках; он закатывает глаза. “Лучше”, - говорит он. “Все еще не там, где я хочу. Мое тело знает, что делать, моя голова занята драматизмом ”.