- Насколькодраматично?

Он пожимает одним плечом. “Раньше я думал, что очень хорош в ментальной игре. Давление делает меня острее, вся эта чушь, которую ты несешь на камеры. Потом ты начинаешь скучать по подиумам, и внезапно каждый ребенок на поле чувствует запах крови. Ты чувствуешь себя… затравленным, а не голодным ”.

Приносят суп. Мы съедаем несколько ложек в тишине. Я чувствую, как он наблюдает за мной в промежутках между укусами, словно ждет, когда упадет второй ботинок.

Я отложила ложку. - Могу я сказать что-нибудь потенциально грубое?

“Пожалуйста”, - говорит он. “Все остальные вежливы со мной. Это утомительно.”

Я рисую круг в пятне конденсата на моем стакане с водой. “Я чуть было не отказался прийти, потому что не хотел чувствовать себя ... просто фанатом за вашим столиком”.

Он замирает. - Просто фанат, - повторяет он.

“ Да. ” Я пожимаю плечами, стараясь, чтобы это прозвучало небрежно. “ Ты знаешь, как это выглядит. Люди выстраиваются в очередь с телефонами, ожидая своих тридцати секунд и селфи. Я провел семь лет, стоя в такой очереди к мужчине, который половину времени едва помнил, что я был там. Я пообещал себе, что больше так не буду делать”.

Его брови сходятся на переносице. “ Ты думаешь, дело в этом? Ты, в очереди?

“ Разве нет? Слова теперь падают быстрее, спотыкаясь друг о друга. “ Я знаю, кто я для тебя на бумаге. Чешская девушка, которая знает времена вашего разрыва, однажды стояла в очереди к вашим фанатам, и ей повезло в шторм. Я знаю, что для вас я просто еще одна фанатка, которая хочет залезть к вам в штаны. И, очевидно, я фанатка, ” добавляю я сухо. “Большая фанатка. Но именно по этой причине я не захотела ужинать”.

Признание повисает между нами, грубое и слишком громкое. Мое сердце пытается вырваться из тела через горло. Я знаю, что зашла слишком далеко. Но я выбрал честность, потому что именно с этого мы и начинали. И есть маленькая часть меня, которой наплевать на то, что он думает, потому что в любом случае у нас всего одна ночь до того, чтобы все было кончено.

Он отвечает не сразу. Он смотрит на меня, действительно смотрит, как будто проверяет хитрый зачет. Когда он заговаривает, его голос становится тише.

“Почему это так важно для тебя?” - спрашивает он. “Не быть ”просто фанатом"."

Потому что, я думаю, в этом заключалась вся моя работа на протяжении семи лет. Стоять здесь, улыбаться, быть избранным или нет.

“ Потому что я хочу быть ... собой, ” говорю я вместо этого. “ Не чьей-то "плюс-один". Не реквизитом. Если я буду сидеть здесь с вами как фанат, я проведу всю ночь, читая номер - проверяя, кто вас узнает, кто считает меня смешным, кто уже сочиняет историю в своей голове. И я устал. Я просто хочу есть картошку и говорить о гонках с кем-то, кто понимает, что углы наклона делают с твоими бедрами ”.

Его рот медленно изгибается. “У меня действительно очень твердое мнение об углах ребер”, - говорит он.

- Не в этом дело, - говорю я, но мои собственные губы кривятся.

Он наклоняется вперед, опершись предплечьями о стол. “Как бы то ни было, “ говорит он, - я вижу в тебе не просто фаната. Если бы речь шла о болельщиках, я бы ответил на один из ста вопросов, которые получаю каждые выходные. Я этого не сделал. Я ответил вам. Потому что вы знаете, как выглядят хорошие лыжи на улице. Потому что у вас есть свои собственные гонки. Потому что в том салоне вы чувствовали себя скорее коллегой в миниатюре, чем кем-то из толпы ”.

Коллега в миниатюре. Удар не должен быть таким сильным, как сейчас. Мое горло сжимается.

“Это ужасный комплимент”, - говорю я, чтобы скрыть это. “Миниатюрный коллега”.

Он улыбается. “Я ужасен в комплиментах”, - соглашается он. “Но я не лгу”.

Подают основное блюдо, милосердно снижая накал страстей. Тарелки приземляются между нами, обдавая запахами — жареных крошек, лимона, горячего картофеля, намазанного маслом и петрушкой. За шницелем мы говорим, технически, о моей тренировочной группе Masters и его младших товарищах по команде, о психологическом потрясении от перехода от преследования Луки Костнера к преследованию Томаса Керна. Я киваю в нужные моменты, задаю вопросы, но половина моего мозга занята запоминанием того, как его рукава туго натягиваются на предплечьях, когда он режет мясо, как его голос немного понижается, когда он признается, что ненавидит безопасное катание на лыжах.

Под столом происходит что-то еще. Поначалу наши колени находят друг друга случайно, соприкасаются здесь, ударяются там. Каждый раз это вызывает небольшой толчок внизу моего живота, и каждый раз кому-то из нас требуется на удар больше времени, чтобы отодвинуться. Его пристальный взгляд задерживается на мне чуть дольше, чем нужно, когда я слизываю соль со своей губы; я ощущаю ее тепло, как прикосновение. Воздух между нами сгущается, медленное, устойчивое давление.

К тому времени, когда мы доедаем половину картофеля, я уже не совсем уверена, что чувствую на вкус. Еда вкусная; моему организму все равно. Все мое сознание переместилось на юг, туда, где мои бедра прижаты друг к другу, и моя кожа слишком ясно помнит, какой была его рука между ними. Каждое движение в моем кресле отдается во мне слабым эхом.

Он ненамного лучше. У него плотно сжата челюсть, которую я знаю по телевизору, — такая бывает у него на старте, когда он изо всех сил старается не думать о том, что находится внизу. Его рука сжимает стакан с водой слишком крепко; на запястье натягивается сухожилие. Его нога беспокойно постукивает под столом, подталкивая мою в ритме, который не имеет ничего общего с нервотрепкой перед забегом, а скорее с сдержанностью.

Подходит официантка, чтобы спросить о десерте. Мы оба говорим “Нет” одновременно, слишком быстро.

- Может быть, позже, - добавляю я в ответ на ее растерянный кивок.

Когда она уходит, он медленно выдыхает. - Это ... сложно, - говорит он.

“ Разговор? - Спрашиваю я, хотя мы оба знаем, что он имеет в виду.

Он смотрит на меня почти оскорбленно. “ Нет. Мне нравится с тобой разговаривать. В этом-то и проблема.

- Что тебе нравится со мной разговаривать?

“Что мне нравится разговаривать с тобой, и я не могу перестать представлять тебя снова у себя на коленях, пока ты рассказываешь мне о том, как сидят твои ботинки”, - прямо говорит он. Его уши краснеют. “Это очень отвлекает”.

Тепло разливается внизу моего живота. Я делаю глоток вина, в котором не нуждаюсь. “ Это чувство взаимно, ” признаю я. “Каждый раз, когда ты говоришь ”кататься на лыжах", у меня возникает неадекватная реакция".

Он захлебывается водой. Когда он приходит в себя, его глаза темнеют.

“ Мы могли бы остаться, - говорит он. “ Выпить кофе. Поговорить о снаряжении. Притворись, что мы обычные люди на обычном свидании.

“ Мог бы, ” говорю я. Мой пульс стучит в ушах.

Он сглатывает, Адамово яблоко подпрыгивает. - Или, - говорит он сквозь стиснутые зубы, - мы могли бы получить счет, и я наконец-то смогу перестать притворяться, что у меня нет для тебя стояка под этим столом.

Из меня вырывается смех, наполовину шоковый, наполовину торжествующий. Вот оно, я понимаю, кайф, за которым я гналась, не называя его по имени: не просто секс, а вот это — наблюдать за таким мужчиной, как он, таким собранным в каждом интервью, едва сдерживающимся из-за меня.

- На этот раз, - говорю я, понизив голос, - мне действительно нравится второй вариант.

Официант приносит счет; Фабио расплачивается, даже не взглянув на него. Теперь его нога подпрыгивает под столом, это контролируемая легкая вибрация, похожая на стук лыж по льду.

“ Пошли, ” говорит он, вставая. “Прежде чем я передумаю и снова начну читать тебе лекцию об углах наклона.”

Мы выходим на холод. Воздух обжигает мне щеки; небо над деревней мягкое, облачное, черное, уличные фонари превращают падающий снег в помехи. Он идет рядом со мной, засунув руки в карманы, достаточно близко, чтобы наши плечи почти соприкасались.