Он не произносит ни слова.

Хорошо. Пусть смотрит.

Я разговариваю с мелкой опальной итальянской аристократкой, чье имя я уже забыл, когда рядом со мной появляется журналистка, женщина в блестящем платье и со значком прессы, искусно заправленным под волосы.

“ Мисс Моро? ” спрашивает она сладким голоском. “ Я веду колонку в журнале о стиле жизни. Могу я украсть тридцать секунд?”

Отец ненавидит таблоиды. Вот почему я улыбаюсь.

“ Конечно, ” говорю я. - У меня есть по крайней мере тридцать секунд.

Она задает обычные вопросы. Как тебе жизнь в Зальцбурге? Ты скучаешь по Парижу? Какие у тебя планы на новый год?

Я мог бы дать обычные ответы. В безопасности, лощеный, мертвый.

“Жизнь в Зальцбурге?” Я наклоняю голову, улыбаюсь. “Мы приспосабливаемся. Обстановка не меняется. Очаровательный фасад, аккуратные манеры. Старые деньги - это просто гниль, которая научилась носить жемчуг, независимо от того, где они находятся: в Париже или в Альпах ”.

Ее ручка замирает на мгновение, затем взлетает. Она восхищенно смеется. “Это... ярко”.

“Это правда”, - сладко говорю я. “Мы закрашиваем форму и называем это наследием”.

Краем глаза я вижу, как у отца сжимается челюсть, когда он услышал мои последние слова. Его пальцы сжимают стакан. Он не смеется.

Журналист спрашивает о нашем “прекрасном семейном поместье” во Франции.

“ У нас есть виноградники, ” говорю я. “ И овцы. Это очень живописно. Похоже на дом престарелых для крестных отцов.

Она фыркает, пытаясь скрыть это кашлем. “Могу я процитировать вас по этому поводу?”

- Пожалуйста, сделай это.

Когда она, наконец, благодарит меня и уходит, отец делает три шага в мою сторону, затем останавливается. Его улыбка застыла. Его глаза - нет.

Я поднимаю свой бокал за него с другого конца комнаты, небольшой тост за наше взаимопонимание.

***

Незадолго до полуночи вечеринка выплескивается на террасу с видом на Ринг. Меховые шубы и черная шерсть, голые плечи и нелепые каблуки, все сжимают в руках новые очки, как будто без них могут замерзнуть. Собор Святого Стефана возвышается вдалеке, темный и знакомый, в то время как фейерверки уже нетерпеливо вспыхивают над городом.

Я стою у каменной балюстрады, холод проникает сквозь атлас моего платья, и позволяю шуму омывать меня. Люди ведут обратный отсчет на разных языках. Кто-то слишком рано откупоривает бутылку и получает выговор. Группа последовала за нами, трубы дымили в ночи.

Я запрокидываю голову и наблюдаю, как первый мощный взрыв окрашивает небо в красный, затем в золотой цвет.

Мои мысли витают совсем в другом месте.

Тесная кровать в олимпийской деревне, его вес, вдавливающий меня в матрас, смех, замирающий у меня на языке, когда он заставил меня почувствовать что-то, что не было рассчитано. Гондола Рейтеральма, дергающаяся над башнями, его руки на моих бедрах, лес за ними, холодный, грязный и пугающе живой. Маленький паб, в котором пахло потом и жареным луком, пиво, которое было вкуснее, чем должно было быть, его друзья выкрикивали его имя, как будто любили его, а не как будто он был их собственностью.

Ослик по имени Сеппи прислонился к моей руке, как будто я всегда был рядом.

Люди, которые не знали моей фамилии и, во всяком случае, были добры.

Это началось как восстание. Личная война против моего отца, против клеток, которые он называет защитой. Волнующий момент. Трепетная девчонка с хорошеньким личиком и безрассудными ножками.

Но, стоя здесь, когда Вена взрывается у меня над головой, а взгляд отца давит мне на лопатки, я знаю, что переступил черту где-то посреди леса в Штирии или амбара в Валь-Гардене.

Я видел мир, где за мной не наблюдают каждую секунду.

Я не могу этого не видеть.

Фейерверк достиг своего апогея. Золотой дождь, голубые спирали, белые искры, которые кажутся такими близкими, что до них можно дотронуться. Люди вокруг меня подбадривают, чокаются бокалами, целуют всех, кто оказывается рядом с ними. Все это похоже на театральную декорацию: позолоченные балконы, поставленная хореография, каждый игрок достигает своей цели.

Я внезапно остро осознаю, что я здесь единственная актриса, которая знает, что за пределами этого театра есть другой. Театр поменьше. Холоднее. Беспорядок. Более реальный.

Телефон оказывается у меня в руке прежде, чем я осознаю, что достаю его.

Я открываю наш чат. Последнее сообщение там от него: Ничего важного не сломано. Пока.

Мой большой палец зависает. Прежняя Элиза убирала телефон, допивала свой напиток, скользила обратно в дом и делала вид, что этого года никогда не было.

Я устала быть прежней Элизой.

Когда над Ареной потрескивает последний фейерверк и небо снова становится черным, я печатаю, прежде чем успеваю обдумать это:

ЭЛИЗА: Следующая остановка Хинтерстодер. Если вы все еще хотите двухместный номер после гонки, я забронирую его.

Мое сердце замирает. Я больше ничего не добавляю. Ни подмигивания, ни шутки, которые могли бы смягчить это.

Я нажимаю отправить.

Сообщение уходит в виде маленького предательского синего пузырька.

Позади меня отец произносит мое имя один раз - предупреждение, замаскированное под беспокойство.

- Иду, папа, - бросаю я через плечо.

Но моя рука остается на телефоне на секунду дольше, большой палец лежит на экране, как будто это единственная реальная вещь, которую я держу.

Призраки Хинтерстодера

Списоквоспроизведения:

Аарон Пьер, Тиффани Бум: Скажи Мне, что Это Ты

Идина Менцель: Отпусти Это

Хинтерстодер, Австрия, 2 января

НИКО

Модель Hannes-Trinkl Strecke снизу выглядит безобидной.

Отсюда, сверху, это выглядит как неудачная идея, высеченная в горе.

Я передвигаю лыжи к краю стартовой площадки, куртка застегнута до подбородка.

Томас резко затормаживает над уровнем сжатия. "Этот тебя съест, если ты не будешь осторожен", - говорит он, кивая на узкий провал. "Опусти бедро слишком рано, и оно согнет тебя".

- Верно, - говорю я. - Уважай монстра. Понял.

Он смотрит на меня, уголок его рта приподнимается. - Уважаю склон. Нико совсем вырос с тех пор, как я уехал.

Слова даются труднее, чем шутка, которой они притворяются.

Я пожимаю плечами. - Пришлось. Кому-то нужно было согревать твое сиденье.

- Теплый? Томас фыркает. - Ты подожгла его и оставила мне пепел.

Странно кататься рядом с ним на лыжах.

Большую часть этого сезона он выбыл из строя из-за разрыва ACL. Теперь он вернулся, готовый взять на себя руководство, как будто никогда и не уходил.

Целый год он был призраком в моей голове — парень, с которым меня постоянно сравнивали, его ужасная авария прокручивалась в голове всякий раз, когда я закрывал глаза. Теперь он из плоти и дыхания рядом со мной, стучит ботинками, низким голосом говорит о репликах, как будто это обычный рабочий день.

Восхищение теплом разливается в моей груди. Он вернулся на свой холм.

Прямо рядом с этим шепчет более мелкая и злобная мысль: ты стал королем только потому, что он ушел.

Я пинаю его в сетку и сосредотачиваюсь на снегу.

***

Позже, возле стартовой хижины, атмосфера меняется.

Зона спортсменов теперь гудит от другого шума: меньше шуток, больше откашливаний, лязга ремней и скрипа ботинок на холоде.

Я снимаю теплые слои одежды, воздух обжигает тонкую лайкру на моей коже. Костюм расстегивается, когда я расстегиваю молнию, красно-белый, с логотипами. Кто-то протягивает мне мой нагрудник. Семь, накрахмаленный и пристально смотрящий.

Семь - это хорошо. Не слишком рано, но и не слишком поздно. Первые ребята прорежут линию, покажут, где ловушки. Когда я доберусь туда, колеи еще не будут по колено.