“Больше никаких исчезновений”, - добавляю я. “Больше никаких игр, в которых я должен угадывать, будете ли вы относиться ко мне как к личности или как к пиар-риску. Если ты хочешь, чтобы это был просто секс, прекрасно. Скажи это. Но говори, не убегая каждый раз, когда тебе начинает казаться, что это нечто большее ”.

Она смотрит на меня, прерывисто дыша. Сено мягко шуршит под ее туфлями, когда она переступает с ноги на ногу.

“Я не умею делать ничего другого”, - признается она. “Игры. Маски. Представление. Это все, что я когда-либо делал”.

“Тогда попробуем что-нибудь еще”, - говорю я. “Начнем с честности. Крошечные дозы. Больше не притворяйся, что тебе все равно, даже если это и так. Больше не притворяйся, что ты это делаешь, если ты этого не делаешь”.

Ее губы кривятся. - В твоих устах это звучит очень просто.

Я издаю смешок. “ Это не так. Это ужасно. Я уже жалею, что сказал все это вслух.

Это вызывает подобие улыбки.

“ Ладно, ” говорит она наконец. “ Больше никаких игр. Честно.

Слово кажется слишком большим для амбара, слишком хрупким. Я все равно киваю.

- Хорошо, - эхом отзываюсь я.

***

На обратном пути деревня освещена, между балконами развешаны волшебные гирлянды, сугробы светятся голубым в сумерках. Наше дыхание застывает перед нами маленькими облачками. Мы подходим к дереву на углу с тяжелыми от снега ветвями и гирляндой кривых фонарей, которые кто-то без особого энтузиазма обернул вокруг него.

Мы останавливаемся, не сговариваясь.

Мы стоим рядом, но не соприкасаемся, наблюдая, как группа детей, смеясь, тащит санки мимо нас. Где-то лает собака. Церковный колокол отбивает час.

- Жуайе Ноэль, - тихо произносит она, не сводя глаз с огней.

- Счастливого Рождества, - отвечаю я.

Она поднимает на меня взгляд. На этот раз в нем нет вызова, нет маски. Только она.

Я наклоняюсь. Она идет мне навстречу.

Поцелуй короткий. Осторожный. Без зубов, без отчаяния, без попыток победить. Только мягкое прикосновение ее губ к моим, слабый запах сена в ее волосах и, возможно, начало чего-то, чему ни один из нас пока не знает названия.

Я отступаю первым, потому что если я этого не сделаю, то и не буду.

“ Спи, ” говорю я. - Мне нужно, чтобы ты хотя бы притворялась отдохнувшей, когда придешь посмотреть, как я буду пугать тебя в январе.

Ее губы изгибаются. “Властная”.

“Сосредоточенный”, - поправляю я.

Она закатывает глаза, но теперь в них звучит нежность.

- Увидимся, Нико, - говорит она.

- Увидимся, Элиза.

Мы расступаемся, каждый поворачивается к своему отелю, между нами елка с ее кривыми огнями. Моя грудь кажется слишком тесной и в то же время слишком легкой.

О чем бы мы только что ни договорились, это уже не ничто.

***

Бордо, Франция, 27 декабря

ÉLISE

Снег здесь неправильный.

Он чистый, мягкий и фотогеничный, обвитый рядами спящих лоз, как будто кто-то нарисовал его для почтовой открытки. Воздух пахнет древесным дымом, старым камнем и добрым бордо моего дедушки. Где-то церковный колокол отбивает час; где-то еще собака гавкает один раз и снова замолкает.

Я сижу за кухонным столом с чашкой остывающего кофе в руках и держу телефон лицевой стороной вверх перед собой, ожидая обновления приложения FIS.

Bormio. Скоростной спуск среди мужчин. Список результатов.

Райнер, Нико–4.

Четвертый.

Я медленно выдыхаю. Никаких орущих комментаторов, никаких кадров с камер, никакого замедленного воспроизведения едва не произошедшей аварии, на которую я мог бы смотреть сквозь пальцы. Просто имя, флаг, номер на грифельно-сером экране. Я не хотел смотреть гонки с отцом; я хотел найти тихое место, где можно было бы запаниковать, зная, что он бросается с самого крутого холма из всех.

Четвертый по-прежнему ужасающе быстрый. Маленькое колесико загрузки все еще крутится в режиме реального времени. Я убираю его большим пальцем и вместо этого открываю наши сообщения.

Какое-то мгновение я просто смотрю на пустое текстовое поле, наведя большой палец. Элиза, которой я всегда была, утонченная, осторожная, хочет создать что-то совершенное и далекое. Поздравляю, мистер Райнер, с отличным выступлением. С нетерпением жду ваших дальнейших успехов.

Девушка, которая кормила осла в сарае в Валь-Гардене и произнесла вслух слово подделка, хочет чего-то другого.

Мои пальцы шевелятся прежде, чем я успеваю обдумать это.

Элиза: Хорошая гонка. Четвертое место по-прежнему ужасающе быстрое. Постарайся не сломать ничего важного до января. ⛷🔥

Я смотрю на маленькие эмодзи с лыжами и языками пламени и чуть не удаляю их. Они смешные. Юный. Это не то, что Моро когда-либо должен был излагать в письменной форме.

Я все равно нажимаю отправить.

Сообщение со свистом исчезает. Экран гаснет. Кухня остается кухней: старые деревянные шкафы, медная кастрюля на плите, мой дедушка, напевая себе под нос, переставляет винный шкаф в соседней комнате.

Потому что именно этим занимаются Морео, когда выходят на пенсию, ухаживают за виноградниками и овцами, переезжают в деревню, чтобы присматривать за своими семьями, как некоторые французские крестные отцы.

Я снова обхватываю кружку руками и позволяю теплу просачиваться в пальцы. Ничто в моем теле не ощущается так, как паника прошлой недели. Мое сердце бьется в нормальном темпе. Мое дыхание остается поверхностным, не резким.

Экран почти сразу же загорается снова.

Нико: Спасибо, принцесса. Ничего важного не сломано. Пока.

Я вижу это, не видя: он откинулся на сиденье автобуса, наушники висят у него на шее, телефон подсвечивает его ладонь. Эта глупая ухмылка, которую, как он думает, никто не замечает, дергает уголок его рта, когда он читает мое сообщение. Один из его товарищей по команде бросает в него чем-то из прохода. Кто заставил тебя так улыбаться, Райнер?

Мои губы кривятся, прежде чем я успеваю их остановить.

Я думаю, именно так, должно быть, поступают нормальные люди. Они смотрят имена на экране, отправляют маленькие глупые сообщения, воображают улыбки за две страны от себя и не подавляются тем фактом, что им не все равно.

Телефон снова отключается. Я кладу его на место, свечение маленького пузырька чата все еще отражается в моих глазах.

Это не декларация. Это не обещание.

Но это лежит между нами, как тонкая яркая нить, протянувшаяся от Бормио до заснеженного виноградника во Франции.

***

Вена, Новогодняя вечеринка, 31 декабря

ÉLISE

Бальный зал выглядит так, словно к деньгам приложили слишком много усилий.

Хрустальные люстры ниспадают с потолка, отбрасывая свет на башни шампанского и сияющие улыбки. В углу играет джаз живая группа, и куда бы я ни посмотрела, везде блестки, запонки и люди, которые точно знают, сколько стоит каждый в зале.

Я точно знаю, какое место я занимаю в этой экосистеме. Я вхожу в нее, как в перчатку.

“Элиза, дорогая, вы сияете”.

“Я обожаю ваше платье, мадам”.

"Да, Австрия была ... приспособлена. Мы справляемся”.

Вежливые улыбки, отработанные комплименты, идеальная осанка. Я позволяю мужчинам в черных галстуках целовать мне руку, женщинам - воздушные поцелуи в щеки, наклоняю голову именно так, когда смеюсь. Мой бокал никогда не бывает пустым. Я слежу за этим.

Шампанское выпивается слишком быстро. Мой смех становится чуть громче. Я флиртую с важными мужчинами, потому что могу наклониться немного ближе, коснуться их руки на секунду дольше положенного, наблюдать, как их глаза опускаются туда, где все делает мое платье. Мне это ничего не стоит, но моего отца это выводит из себя.

Я чувствую его пристальный взгляд с другого конца комнаты, острый, как проволока. Лоран Моро, восстановленный король в изгнании, стоит в своем безупречном смокинге, держа бокал с шампанским, как скипетр. Его маска не сползает, но пальцы на ножке побелели.