Элиза посмотрит это по телевизору. Я просто надеюсь, что она не на обеде со своей матерью.
***
Рейтеральм, Австрия, 25 февраля
ÉLISE
На мне его толстовка, и я смотрю, как все идет наперекосяк.
В квартире холодно. Радиатор делает все возможное, лязгая и шипя в углу, но этого недостаточно. Я натянула толстовку на колени, скрутила рукава в кулаки и сижу, скрестив ноги, на диване с включенным телевизором.
Прямая трансляция. Скоростной спуск в Квитфьелле. Мужская гонка.
Кофе, который я приготовила час назад, стоит на столе нетронутым, уже остывшим, на поверхности образуется корочка.
Я наблюдаю с тех пор, как сошел первый гонщик. Считаю нагрудники. Жду.
Нико - нагрудник номер 7.
Комментаторы говорят об условиях, о курсе, о том, кому отдано предпочтение. Они упоминают его мимоходом. Нико Райнер, Австрия, хочет прийти в норму после нескольких тяжелых недель. У него есть скорость, но постоянство было проблемой ".
Последовательность была проблемой.
Я впиваюсь ногтями в ладонь.
На экране появляются стартовые ворота. Вот и он. Красный костюм, номер 7 на груди, забрало шлема опущено. Я не вижу его лица, но знаю, как оно выглядит. Челюсть сжата. Взгляд сосредоточен. Такой у него бывает, когда он пытается убедить себя, что все контролирует.
Начинаются звуковые сигналы.
Он выбегает из ворот.
Я задерживаю дыхание.
Первая секция выглядит неплохо. Быстрая. Чистая. Он прокладывает плотные линии, подправляя траверс, и на секунду я думаю, что, возможно, это будет та самая. Может быть, именно здесь все срабатывает. Когда он получает нужный ему результат и давление, наконец, ослабевает.
Затем я вижу его реплику сквозь сжатие.
Он не катается на лыжах по трассе. Он атакует ее. Как будто пытается навязать то, чего там нет.
- Он давит слишком сильно, - шепчу я пустой комнате.
Камера следует за ним, скорость нарастает, и я чувствую это в своей груди, стеснение, страх. Он за чем-то гонится. Не за победой. Не на пьедестал почета.
Что-то, чего нет на холме.
Сжатие происходит быстро. Он входит в нее ровно, без дуги, просто прямо в рулон.
- Нет, - говорю я.
Он слишком быстро завершает бросок.
Его лыжные крючки.
Я вижу, как это происходит в замедленной съемке, хотя это и в реальном времени. То, как меняется его вес. То, как размахивают его руки. То, как его тело извивается, пытаясь спастись, пытаясь отойти от края, с которого он только что бросился.
Затем он падает.
Лыжи над головой. Тело кувыркается. Снег взрывается вокруг него.
Камера теряет его на секунду, затем находит снова, скользящего, врезающегося в оранжевую сетку, изгородь прогибается под ударом, удерживая его, как рука, сжимающая что-то сломанное.
Он останавливается.
Не двигается.
Комментаторы замолкают. Затем один из них заговаривает сдавленным голосом, в котором сквозит профессиональная паника.
"Это серьезная авария. Райнер ранен. Медицинская бригада уже в пути".
Камера приближается. Он лежит на спине в снегу, одной лыжи нет, другая все еще прикреплена, но вывернута под неправильным углом. Его рука ложится на колено. Хватает его. Его лицо искажается, и даже через шлем, даже на расстоянии, я вижу боль.
У меня разрывается грудь.
Они повторяют это.
Один раз. Дважды. Три раза.
Каждый раз я вижу одно и то же: зацеп лыжи, скручивание тела, подгибание колен так, как они не должны сгибаться.
"Похоже, травма колена", - говорит комментатор. "Надеюсь, не все так плохо, как кажется, но это скручивающее движение — плохой знак".
Теперь на экране команда медиков, его окружают красные куртки, загораживая обзор. Ждут вертолет. Появляются носилки. Они грузят его на нее, осторожно, медленно, и я вижу, как он пытается сесть, пытается отмахнуться от них, но они ему не позволяют.
Камера отключается. Вернемся к следующему гонщику у стартовых ворот.
Как будто сезон Нико закончился не просто из-за снега.
Как будто мир не рухнул просто так.
Я хватаю свой телефон. Мои руки трясутся так сильно, что я чуть не роняю его.
Я отправляю сообщение.
Ты в порядке? Пожалуйста, ответь как можно скорее.
Сообщение будет переведено в раздел "Доставлено". Не прочитано.
Конечно, он не отвечает, его везут в больницу.
Но я все равно смотрю на экран, ожидая появления точек. Чего угодно.
Ничего.
Я не знаю, как долго я сижу там. Гонка продолжается. Другие гонщики спускаются. На экране высвечивается время. Пьедестал почета решается.
Я плотнее запахиваю толстовку, зарываюсь лицом в ткань, которая все еще пахнет им. Снегом, дешевым мылом и усилием.
И все, о чем я могу думать, это:
Я сделал это.
Не из-за аварии. Не из-за колена. А из-за давления, которое его туда толкнуло.
Я позволил ему нести меня. Пусть он думает, что должен что-то доказать моему отцу, всему миру, самому себе. Позволила ему превратить эту крошечную квартирку в королевство, которое он должен был защищать, в то время как я сидела здесь в его толстовке, играла в дом, притворяясь, что помогаю, хотя на самом деле всего лишь прибавляла в весе.
Он катался на лыжах не ради подиума. Он катался на лыжах, чтобы платить по ипотеке. Чтобы удержать меня здесь. Чтобы доказать, что все Морео неправы.
И я позволил ему.
Мой телефон жужжит.
Я хватаю его, сердце бешено колотится.
Это не Нико.
Это Катарина.
Его везут в больницу на сканирование. Я сообщу вам, когда узнаю больше.
Я перечитываю это три раза. Пытаюсь дышать.
Я: Могу я с ним поговорить?
Ответ приходит быстро.
КЭТ: Пока нет. Он у врачей. Я скажу ему, что ты звонил.
Я кладу трубку. Смотрю в телевизор. Сейчас они берут интервью у победителя, какого-то итальянца, которого я не знаю, брызги шампанского, рев толпы.
Квартира кажется слишком маленькой. Слишком тихой. Стены давят.
Предполагалось, что это будет наше королевство. Наш побег.
Вместо этого это просто клетка.
Дорогая. Хрупкая. И это я заперла нас обоих внутри.
Глава 16
Заземленный
Списоквоспроизведения:
Роб Стюарт: Я буду Рядом с Тобой
Oasis: Перестань Плакать Навзрыд
Мишель Уильямс: Натянутый канат
Рейтеральм, Австрия, 3 марта
НИКО
Я просыпаюсь от боли.
Не тот острый, от которого перехватывает дыхание. Тупой, скрежещущий, который был там так долго, что теперь кажется частью твоего тела. Как лишняя косточка, о которой ты не просил.
Мое колено опирается на подушку, обернутую черным бандажом, который тянется от середины бедра до середины икры. Ремешки на липучках впиваются в кожу. Я уже дважды ослабляла их, но они все еще кажутся слишком тугими.
Костыли прислонены к стене рядом с диваном. Я их ненавижу. Ненавижу звук, который они издают на полу, то, как они превращают каждый шаг в постановку, то, как они объявляют всем в радиусе десяти метров, что я сломлен.
В квартире слишком тихо.
Никакого будильника. Никакой утренней спешки в спортзал или на горку. Только лязг радиатора в углу и слабое гудение холодильника.
Я ерзаю, пытаясь сесть, не перенося вес тела на колено. Это немедленно протестует, горячая пульсация поднимается вверх по моему бедру и заставляет меня замереть на полпути.
- Черт, - бормочу я.
С кухни я слышу движение. В дверях появляется Элиза с зачесанными назад волосами, одетая в одну из моих футболок и леггинсы. В руках у нее кружка с кофе.
- Ты проснулся, - говорит она.
-Ага.
- Больно?
"Прекрасно".