Если я буду быстр, мое время будет висеть на доске достаточно долго, чтобы иметь значение.

Сначала левый ботинок, затем правый. Всегда. Два щелчка на каждой пряжке, сверху вниз, никогда наоборот. Я натягиваю костюм на голени.

В наушниках. Те же песни. Постукивайте шестами друг о друга — раз, два, три, — пока жжение в ладонях не заглушит дрожь в животе.

Рядом со мной Мартин спорит с Лукасом о воске, кто-то ругается по-итальянски, а американец слишком громко смеется. Все это кажется немного далеким, как звук под водой.

“Седьмой нагрудник к стартовой палатке”, - зовет волонтер.

Я ныряю в стартовый туннель, подальше от ветра. Пахнет резиновым ковриком, ментолом и нервами. Часы на стене мигают, показывая, что пора уходить.

Я вытягиваю шею, раскидываю руки и дважды подпрыгиваю на ногах. Я выполняю упражнение в уме — бросок, гребень вслепую, траверс, сжатие, нижний шаг — до тех пор, пока почти не начинаю ощущать каждый поворот бедрами.

Когда стартер просовывает голову и говорит: “Семь, к жезлу”, мои руки не дрожат.

Я ставлю лыжи на стартовую рампу, шесты по обе стороны от палки. Внизу раскинулась долина, шумная и далекая, полная колокольчиков коров и красно-белых флагов.

Опустите очки. Мир сужается до линии падения и часов.

Даунхилл - это место, где слагаются легенды.

Не облажайся.

Палочка снова ударяет меня по голеням, и холм уходит у меня из-под лыж.

Первая подача Ханнеса Тринкля всегда круче, чем я ее помню. Снег цепляется за ребра, бедра горят, ветер хлещет по лицу. Я сгибаюсь в кобуре, прижимая грудь к коленям, холм надвигается на меня, как при ускоренной перемотке.

Первый бросок. У меня сводит желудок, когда земля на мгновение исчезает из виду, а затем возвращается к ногам. Лыжи кусаются, дребезжат, находят канавку, вырезанную другими. Я чувствую каждую выбоину голенями.

Слепой герб.

На секунду все, что я вижу, - это голубое небо. Я доверяю осмотру, мышечной памяти, полученной благодаря визуализации, тому, как гудит трасса под моими ногами. Не ищи ворота. Они будут там. Держись. Не вставай. Пусть бегут лыжи.

Голубой флаг появляется в поле зрения именно там, где ему и положено, и я наваливаюсь на него всем телом, смахивая снег внутренней стороной ладони. Сетка вспыхивает в моем боковом зрении, оранжевая и голодная.

Средняя секция. Поле открывается и кричит мне, чтобы я подтянулся и молился.

Ранее в этом сезоне я бы так и сделал. Направляю их прямо, закрываю глаза, надеюсь, что мои ноги не подорвутся.

Я перевожу дыхание, на которое у меня нет времени, и выбираю линию чуть округлее, о которой мы говорили, еще одна крошечная корректировка, прежде чем я вернусь к линии падения. Это стоило мне пары дюймов снега. Сэкономило мне пару месяцев на реабилитации.

Следующее сжатие происходит как сжатие в кулак. Я становлюсь на волосок выше, ровно настолько, чтобы это не складывало меня. Перегрузка ударяет мне в бедра, желудок пытается вырваться из позвоночника, затем я выплевываю ее, лыжи свободны, финиш на расстоянии.

Последние врата. Ноги горят, легкие в огне. Последний небольшой удар, который всегда кажется слишком маленьким и слишком большим одновременно. Я позволяю ему подбросить меня, держу лыжи ровно, когда приземляюсь.

Затем мои лыжи пересекают синюю линию на финише, и все кончено.

Я жму на тормоза, брызги разлетаются вокруг меня, сердце колотится о ребра, как будто пытается разорвать костюм. Секунду я не слышу ничего, кроме собственного дыхания в шлеме.

Затем из динамиков доносится звук.

Я не улавливаю номера, только тон, рев толпы.

Первый.

Я все равно смотрю на него, просто чтобы убедиться. Мое имя. Мой флаг. Нагрудник номер семь. Первое место. Опережаю на 1,2 секунды.

Срань господня.

Из меня вырывается смех, отчасти победный, отчасти неверующий. Я проскальзываю мимо очереди, сбрасываю скорость, затем расстегиваю ремни и выхожу. Загон - это просто шум и флажки, когда я ставлю лыжи на контроль и иду к командной зоне.

***

К тому времени, как я опускаюсь в красное кресло, мои ноги все еще гудят, а сердце еще не поняло, что между нами все кончено.

Кресло руководителя ярко-красного цвета в форме роскошного автомобильного сиденья обвивает меня, пока камеры приближаются. Я плюхаюсь в нее, как будто мне все равно, раскинув ноги, сцепив руки за головой, притворяясь, что мое сердце больше не колотится в груди.

Приближаются камеры, объективы в нескольких дюймах от моего лица. Я демонстрирую улыбку, которую они все ожидают, пожимаю плечами, как будто это нормально.

Внутри я все еще нахожусь на холме.

Я знаю, кто приедет. Беллини из Италии, живая легенда, Райан Коул из США, он скользит так, словно у него где-то спрятан мотор. Швейцарский дуэт, Майер и Фрей, один плавный, другой чистый хаос на лыжах.

Десятый номер. Немец. Быстрый вверху, сокращает время в середине. Я наблюдаю за разделением экрана, цифры становятся зелеными, потом красными, потом еще краснее. Он садится позади меня.

Беллини всего двенадцать.

Он вылетает со старта, как будто у него горит задница. Первый сплит, зеленый. Второй сплит, еще зеленее.

- Черт, - выдыхаю я слишком тихо для телевизионных микрофонов.

Он преодолевает глухой гребень, оборванный, но держится, погружается в сжатие ниже, чем я осмелился. На секунду это выглядит гениально.

Затем трасса выбрасывает его далеко вперед. Он борется, восстанавливается, но вы можете видеть, как скорость вытекает из него, как воздух из шины. К тому времени, как он добирается до финиша, на часах горит красный. Четвертый.

Я выдыхаю так сильно, что мое зрение на мгновение затуманивается.

Райан Коул подходит ближе. Лыжи Meier чистые, но безопасные, этого недостаточно. Фрей чуть не выдыхается, но каким-то чудом остается в вертикальном положении, финиширует где-то шестым, ударив себя кулаком в бедро на финише.

Мартин и Лукас появляются в стартовом списке, и я вскакиваю на ноги, прежде чем осознаю это, крича “Вперед, вперед, вперед!” на экран, как будто они могут услышать меня через гору. Мартин уверенно бежит, финишировав в пятнадцати лучших. Лукас совершает крупную ошибку, но спасает ее, катится на лыжах к финишу, качая головой и все еще ухмыляясь.

Посреди всего этого моя куртка гудит.

Я достаю свой телефон, наполовину скрытый от камер, большим пальцем провожу по экрану.

ЭЛИЗА: Ты полетела. Горжусь тобой. Постарайся на этот раз не сорваться с пьедестала почета.

Никаких смайликов. Только это. Они все еще ощущаются, как теплая рука на затылке.

Я сдерживаю улыбку, ничего не набираю и снова убираю телефон.

Позже. Сначала поле.

Затем: Томас.

При виде его имени в стартовом списке у меня что-то странно сжимается в груди. То же самое происходит и с толпой, которая начинает скандировать его имя.

Он выезжает за ворота, и камера фиксирует его первые повороты, компактные, точные, ничего дикого. Он катается на лыжах как человек, который уже встречался с вертолетом и не намерен видеть его снова.

Я смотрю каждый кадр, глаза прикованы к его реплике. Восхищение и страх на одном дыхании.

Он уважает крен, держит гребень вслепую, как будто у него рентгеновское зрение, сидит при сжатии чуть выше, чем раньше. Шпагат приличный. Не победа, но есть.

“ Давай, ” бормочу я. - Просто опусти это.

Он это делает. Пересекает черту, появляется время: десятка лучших. Толпа в любом случае сходит с ума, потому что это Томас, потому что он здесь, потому что он вернулся целым и невредимым. Потому что это то, на чем он может опираться.

Я откидываюсь на спинку красного стула, когда последний серьезный претендент пересекает черту, и цифра рядом с моим именем не меняется.

Вокруг меня снова нарастает шум — собираются тренеры, техники, представители СМИ. Я едва слышу их.

Она оседает медленно, как снег после горки.

Вот оно.