Кирилл очень медленно убрал руку с моей талии.

Не отстранился совсем. Но дал больше воздуха.

— Тогда мы не будем спешить.

Я посмотрела на него.

И в этот момент, наверное, окончательно перестала бояться именно его. Себя — еще да. Своих старых привычек — да. Того, что утром станет неловко, — возможно. Но не его.

— Я не хочу медленно из страха, — сказала я. — Я хочу медленно, потому что мне хорошо.

Он смотрел на меня так, что внизу живота тяжело потянуло.

— Это можно.

Простые слова.

Но у меня от них едва не подкосились ноги.

До спальни мы дошли не сразу. Сначала я все-таки расстегнула его рубашку. Нормально. Без боя с пуговицами, которые в самый ответственный момент решили защищать мужскую честь. Провела ладонями по его груди, по теплой коже, по жестким мышцам живота. Он стоял неподвижно, позволяя мне смотреть и трогать, и от этого я чувствовала себя не неловкой, а смелой. Не юной, не неопытной. Просто женщиной, которая заново вспоминает свои руки.

— Ты слишком хорошо выглядишь без рубашки, — сказала я.

— Это претензия?

— Скорее жалоба. Мне теперь сложнее сохранять трезвость.

— Тебе не нужно.

Я подняла глаза.

— Нужно. У меня дети.

— Сейчас ты здесь.

Да.

Сейчас я здесь.

Не в суде. Не у школьного кабинета. Не в маминой кухне. Не перед калиткой. Не в кабинете юриста.

Здесь.

С мужчиной, которого хочу.

Эта мысль прошла по телу горячей волной.

В спальне было полутемно. Большая кровать, темное покрывало, свет из окна. Ничего лишнего. Кирилл остановился у края кровати и посмотрел на меня, ожидая. Не командуя. Не торопя.

Я сама сняла платье.

Руки уже не дрожали.

Почти.

Он смотрел молча. И в его взгляде не было привычной оценки, к которой я слишком долго была готова: поправилась, устала, не такая, как раньше, кожа уже не двадцатилетняя, живот после двух беременностей не журнальный, грудь не из рекламы белья. Нет. Он смотрел так, что все эти внутренние замечания постепенно теряли голос.

— Не смотри так, — сказала я тихо.

— Как?

— Будто я…

Я не договорила.

Будто я красивая. Будто желанная. Будто не женщина после развода, не мать двоих детей, не уставшая бывшая жена, а просто я.

Кирилл подошел и коснулся губами моего плеча.

— Будто ты мне нравишься?

Я закрыла глаза.

— Да.

— Придется привыкать.

Смешок вышел нервный. Взрослый, усталый и почти счастливый.

— Ты невозможный.

— Ты уже говорила.

Он расстегнул застежку бюстгальтера не торопясь. Провел ладонями по спине, к лопаткам, ниже. Я вздрогнула, когда его рот коснулся груди. Не от страха. От ощущения, что тело слишком долго жило вполсилы и теперь не знает, как выдержать полную громкость.

Он не спешил.

И не был мягким в привычном смысле. В нем оставалась та же собранная требовательность, от которой в офисе люди выпрямлялись на стульях. Только сейчас она была направлена не на работу. На меня. На то, чтобы услышать каждый вдох, каждую задержку, каждое движение навстречу. Он целовал меня так, будто изучал, но не разбирал на части. Ласкал так, будто имел право только на то, что я сама отдаю.

И я отдавала.

Сначала осторожно. Потом уже без этой внутренней бухгалтерии, где каждая ласка взвешивается: правильно ли, не слишком ли, не рано ли, не глупо ли. В какой-то момент я сама потянула его к себе на кровать, сама расстегнула ремень, сама не отвернулась, когда он снял с меня последние остатки белья.

— Презервативы в сумке, — сказала я, когда он потянулся к тумбе.

Кирилл замер.

Потом посмотрел на меня.

— Ты подготовилась.

— Мне тридцать пять, Кирилл. Я могу забыть купить хлеб, но не это.

Он неожиданно рассмеялся. Тихо, коротко, низко. И этот смех окончательно снял то напряжение, которое еще держалось между нами тонкой ниткой.

— В тумбе тоже есть, — сказал он.

— Еще лучше. Взрослые люди в доме.

— Очень.

Он достал презерватив, но не сразу вернулся к главному. Снова поцеловал меня, провел рукой по животу, бедру, коснулся между ног. Я резко вдохнула и поймала его запястье. Не чтобы остановить. Чтобы удержаться.

— Слишком?

— Нет.

— Скажи, если будет слишком.

— Скажу.

И я сказала бы.

Наверное, впервые за много лет действительно сказала бы.

Он ласкал меня пальцами медленно, уверенно, наблюдая за мной так внимательно, что сначала хотелось спрятаться. Потом — уже нет. Я перестала думать, как выгляжу. Перестала контролировать лицо. Перестала быть правильной. Просто дышала, двигалась навстречу, сжимала его плечо, когда удовольствие становилось почти невыносимым. И когда меня накрыло, я не сдержалась. Не заглушила звук в подушку. Не извинилась. Просто позволила себе сорваться.

После этого он долго целовал меня в шею, в плечо, в висок, пока я приходила в себя. Никаких победных фраз. Никакого самодовольства. Только его тяжелое дыхание у моей кожи и рука, удерживающая меня рядом.

— Все хорошо? — спросил он.

— Теперь да.

Голос прозвучал хрипло. Совсем не так, как в офисе. И от этого мне стало смешно.

— Что?

— Думаю, завтра на работе будет сложно смотреть на южный блок.

— Южный блок ни в чем не виноват.

— Он просто рядом с тобой в голове теперь лежит.

— Переживет.

Я опять засмеялась. Уже спокойнее.

Потом он вошел в меня.

Не резко. Сначала медленно, давая привыкнуть. Я обхватила его бедрами, вцепилась в плечи и вдруг почувствовала, как внутри поднимается не страх, а что-то гораздо сильнее. Не только желание. Облегчение. Будто в теле наконец перестали жить чужие правила. Будто я вернулась туда, где меня давно не было.

К себе.

Кирилл двигался сначала сдержанно, но эта сдержанность быстро начала трещать. Я чувствовала это в его руках, в дыхании, в том, как он прижимал меня к себе, как низко произнес мое имя. Не фамилию. Имя. И в этом имени было столько желания, что я сама перестала удерживать остатки осторожности.

— Кирилл…

Он замер на секунду.

— Да?

Я смотрела на него снизу вверх. На темные глаза, напряженное лицо, сбившееся дыхание. И вдруг поняла, что не хочу больше объяснять даже себе. Не сейчас.

— Не останавливайся.

Он не остановился.

И это уже было не медленно.

Не осторожно.

Но все равно так, что я ни на секунду не почувствовала себя взятой. Я была там вместе с ним. В каждом движении, в каждом вдохе, в том, как сама тянула его ближе, как целовала, как позволяла себе хотеть без стыда. Удовольствие нарастало тяжело, глубоко, почти болезненно, и когда снова накрыло, я уткнулась лицом в его плечо, сжимая его так, будто иначе меня просто разнесет на части.

Он кончил следом, с хриплым выдохом, прижимая меня к матрасу, но не наваливаясь всем весом. Даже здесь контролировал. Невозможный человек. Хотя, честно говоря, сейчас это было скорее достоинство.

Потом мы долго лежали молча.

Я смотрела в потолок. Он — на меня. Я чувствовала его ладонь на своем животе и сначала хотела убрать. Не потому, что неприятно. Потому что живот. Две беременности, возраст, следы жизни. Но не убрала. Пусть. Это тоже я. Не картинка. Не новая женщина без прошлого. Обычная. Живая. Моя.

— О чем думаешь? — спросил он.

— Что утром надо будет вернуться домой до завтрака.

— Я отвезу.

Я повернула голову.

Он тоже повернул.

— Я сама, — сказала я.

Он не улыбнулся, но в глазах стало тепло.

— Конечно.

Пауза.

— Но такси я все равно вызову.

— Возможность, не обязанность?

— Именно.

Я вздохнула.

— Ты ужасно обучаемый.

— Стараюсь.

Через несколько минут я сказала то, что вертелось с самого начала.

— Это было не за спасибо.

Он сразу понял.

Повернулся на бок, навис надо мной на локте. Взгляд стал серьезным.

— Я знаю.

— И не потому, что ты помог.