— Они глупые.
— Нет. Они опасные.
— А глупые опасными не бывают?
Я невольно улыбнулась.
— Бывают. Очень часто.
Он протянул руку, и я помогла ему надеть теплую куртку. Потом повязала шарф, застегнула все пуговицы, проверила нож в маленьких ножнах. Тавия сказала, что нож ребенку в дорогу — плохая примета, но оставила. После вчерашней петли для захвата ребенка она тоже перестала спорить с очевидным.
Мы вышли через боковые ворота старой оранжереи.
В небе еще не было солнца. Только серый свет над крышами и тонкий снег в воздухе. Во дворе ждали две крытые повозки и четверо всадников. Асден был там. Мерик тоже, хотя выглядел так, будто Тавия сейчас сама привяжет его к седлу, если он качнется.
Райгар стоял у первой повозки. В темном дорожном плаще, без лишних знаков, с мечом у бедра. На вид держался крепко. Но я заметила, что он опирается на левую ногу сильнее. Вчерашнее пламя и нападение ухудшили его состояние.
— Вы едете в повозке, — сказала я вместо приветствия.
— Я поеду верхом.
— Нет.
Он поднял брови.
— Доброе утро.
— Оно станет добрее, если вы не упадете с коня через час. Я не собираюсь лечить ваше упрямство посреди дороги.
Асден смотрел строго перед собой. Мерик отвернулся. Тавия не сдержала усмешки.
Райгар выдержал паузу.
— Я поеду верхом до старого моста. Потом пересяду.
— Сейчас.
— Мира.
— Райгар.
Нарен стоял рядом и смотрел на нас обоих.
— Если вы упадете, все будут останавливаться, — сказал он серьезно. — А мама сказала, что нам надо ехать быстро.
Райгар перевел взгляд на сына.
И сдался.
— Разумный довод.
— Это мама сказала.
— Значит, у тебя хорошая мать.
Нарен нахмурился, будто не знал, что делать с похвалой от него.
— Я знаю.
Райгар сел в первую повозку. Я — напротив, потому что нужно было следить за его состоянием. Нарен между мной и Тавией. Асден и Мерик поехали снаружи, еще двое — впереди и позади.
До старого храма дорога сначала шла вдоль стены резиденции, потом уходила в низкий лес. Здесь не было широкого тракта, только старая каменная полоса, местами скрытая снегом. Когда-то по ней ездили к рудникам и храму пламени. Теперь дорога выглядела заброшенной, но не мертвой: кое-где на камнях виднелись свежие следы саней.
— Вараста живет одна? — спросила я.
Райгар сидел напротив, укрывшись плащом. Нарен дремал у моего плеча, но я знала, что он слушает.
— С ней двое послушников. Старые. Верные ей, а не храму. После закрытия ей разрешили остаться как смотрительнице, потому что никто не хотел забирать на себя заботу о месте, которое считали нечистым.
— Почему нечистым?
— Там родовое пламя однажды отказалось принять решение Совета.
— Пламя бывает разумнее людей.
Он посмотрел на меня.
— Все чаще в этом убеждаюсь.
Повозка качнулась на камне. Райгар чуть поморщился.
— Боль? — спросила я.
— Терпимо.
— Я просила не отвечать этим словом.
— Шесть.
— Где?
— Грудь, левая сторона. Горло меньше.
Я достала из сумки настой, который сама приготовила ночью.
— Пейте.
Он взял флягу.
— Что это?
— Не белый сарн, если вы об этом.
— Я не это хотел спросить.
— Но подумали.
Он не стал отрицать.
— Да.
Я кивнула.
— Хорошо. Значит, вы начали понимать.
Он отпил и вернул флягу.
Некоторое время мы ехали молча.
Снаружи скрипел снег. Колеса ровно стучали по старому камню. Нарен заснул окончательно, прижавшись ко мне. Тавия, убедившись, что он не слышит, пересела ближе к передней стенке и сделала вид, что проверяет арбалет. На самом деле дала нам пространство для разговора, который давно висел между мной и Райгаром.
Он начал сам.
— Я не спал после слушания.
— Удивительно. День был такой спокойный.
— Я думал о Миледе.
Я посмотрела в окно.
— Как трогательно.
— Не так.
— Тогда как?
Он помолчал.
— Ты сказала, что ее привел я. Это правда. Совет предлагал союз с Сайрисами еще до решения о разводе. Миледа была удобной кандидатурой: сильная ветвь, хорошая кровь, поддержка части жрецов. Мне говорили, что брак с тобой разрушает пламя. Что ты не просто бесплодна, а тянешь род вниз. Что связь умерла. Что если я затяну, северные легионы начнут терять силу вместе со мной.
— И ты испугался.
— Да.
Раньше он сказал бы это иначе. Наверное: я принял стратегическое решение. Я действовал в интересах рода. Я был обязан.
Сейчас он сказал: испугался.
Это не отменяло боли.
Но снимало ложь с причины.
— Я боялся не за себя, — продолжил Райгар. — За род, за границу, за людей, которые зависят от моего пламени. Но страх все равно был страхом. И я выбрал то, что казалось удобным выходом. Поверить бумагам. Поверить Совету. Поверить, что если все уже доказано, мне не придется смотреть тебе в глаза и сомневаться.
— А Миледа?
Он сжал пальцы на фляге.
— Миледа была рядом. Слишком вовремя. Она говорила правильные слова: о долге, о роде, о том, что личное должно уступить. Она не давила. Просто каждый раз оказывалась там, где мне нужна была уверенность, что я поступаю не жестоко, а разумно.
Я усмехнулась без радости.
— Она умеет.
— Да.
— Ты любил ее?
Вопрос вышел раньше, чем я решила, стоит ли его задавать.
Райгар посмотрел на меня.
Тавия у передней стенки стала совсем неподвижной. Даже арбалет больше не проверяла.
— Нет, — сказал он.
Просто.
Без попытки смягчить.
— Но привел ее в зал.
— Да.
— Отдал ей браслет.
— Да.
— Позволил ей стоять рядом, когда меня называли бесплодной.
— Да.
Каждое «да» было коротким ударом.
Не по мне. По нему.
— Ты понимаешь, что не любовь делает это не легче? — спросила я. — Если бы ты любил ее, это хотя бы объясняло бы часть жестокости. А так получается, что меня унизили не ради чувства. Ради удобства. Ради порядка. Ради того, чтобы твоему страху стало спокойнее.
Он побледнел.
— Я понимаю.
— Нет. Слушай до конца. Ты не просто поверил в ложь. Ты выбрал ложь, которая позволяла не бороться за меня. Вот что больнее всего.
Повозка ехала дальше.
Нарен спал.
Снег падал за окном.
Райгар молчал так долго, что я подумала: все, сейчас закроется, уйдет в свою каменную выдержку, станет снова лордом Керданом.
Но он сказал:
— Ты права.
Я закрыла глаза.
Эти два слова уже не приносили победы.
Только усталость.
— Мой страх не отменяет твоей боли, — продолжил он. — И не отменяет моей вины. Я могу говорить, что меня обманули, но правда в том, что я сам хотел верить. Потому что так было проще сохранить лицо, род и власть. Я выбрал удобную ложь. И потерял тебя. И сына.
Слово «сын» прозвучало тихо.
Я посмотрела на Нарена. Он спал, не слышал.
Хорошо.
— Не говори о нем так, будто уже имеешь право на это слово.
Райгар кивнул.
— Хорошо.
— Я не запрещаю тебе думать. Не могу. Но для Нарена ты пока человек, который появился после боли.
— Я знаю.
— Ему нельзя давить на жалость. Нельзя давать подарки, чтобы купить доверие. Нельзя говорить, что кровь все решает.
— Я не буду.
— И нельзя ждать, что я помогу тебе стать для него отцом.
Он посмотрел на меня.
— Я не прошу.
— Пока.
— Не буду просить. Если однажды он захочет сам, я буду рядом. Если не захочет, я все равно буду защищать.
От этих слов стало трудно.
Не потому, что я поверила полностью.
Потому что хотела бы, чтобы они прозвучали пять лет назад. Или хотя бы четыре. Или три. До того, как Нарен научился спрашивать, почему у него нет отца.
— Хорошо, — сказала я.
Это было все, что я могла дать.
Не прощение.
Не доверие.
Только признание: он услышал условия.
К старому храму мы подъехали к полудню.