Влас наклоняет голову, изучая мою реакцию. Его поза расслаблена, но я чувствую: он всегда готов к действию.

— Ты не была ни королевой, ни преступницей, — произносит медленно, будто взвешивая каждое слово. — Но ты точно не была обычной.

— Расскажи мне, — требую, стараясь, чтобы голос не дрожал. — Расскажи всё. Кто я? Что со мной произошло?

Он делает шаг вперёд, и пространство вокруг нас будто сжимается. Тени на стенах становятся длиннее, воздух — тяжелее.

— Врач сказал, тебя нельзя погружать в воспоминания так быстро. Давай для начала вернём тебя в твою комнату. — Мягко пожимает плечами.

— А это...

— Нет. Это гостевая. Сразу нельзя было окунать тебя в твою среду. Это могло навредить. — Объясняет. — Идём.

Мы выходим в коридор, Влас идёт вперёд не оборачиваясь, а я следую за ним. Сейчас всё кажется более настоящим. Вазы с цветами, наши общие фотографии на стенах. Я всматриваюсь в снимки: мы с Власом смеёмся, обнимаемся, сидим у камина. Но лица кажутся незнакомыми, словно чужие маски. Я не чувствую ни радости, ни ностальгии — только холодную пустоту внутри.

Влас открывает дверь в комнату, которая, как он сказал, принадлежит мне. Интерьер в стиле модерн встречает меня спокойной, но выразительной эстетикой. Пространство выстроено на плавных линиях и асимметрии — ничего резкого, но и никакой нарочитой простоты. Как декорация для спектакля, в котором я не знаю своей роли.

В центре комнаты — большая кровать с высоким изголовьем, обитым бархатом глубокого изумрудного цвета. Рядом — низкий комод из тёмного дуба с глянцевой отделкой и бронзовой фурнитурой. Над ним висит зеркало в кованой раме, узор которой напоминает переплетение ветвей.

У окна — кресло с округлыми линиями спинки и подлокотников, обитое мягкой бежевой кожей. Рядом — торшер с абажуром из цветного стекла в технике Тиффани: переливы фиолетовых и бирюзовых оттенков создают на стенах причудливую игру света. На полу — небольшой ковёр с абстрактным растительным орнаментом в оттенках серого и терракоты.

На стенах — несколько картин в тонких рамах: неброские пейзажи с плавными линиями горизонта, акварельные наброски листьев. В углу — встроенный стеллаж с книгами и декоративными предметами: фарфоровая ваза с плавным изгибом, небольшая бронзовая скульптура, коллекция стеклянных шаров с вкраплениями перламутра.

— Это… моя комната? — спрашиваю, медленно оборачиваясь, пытаясь уловить хоть отголосок узнавания.

— Да, — кивает Влас. — Ты всегда говорила, что модерн даёт ощущение упорядоченной свободы. Никаких лишних деталей, но каждая вещь — как часть единого организма. Ты называла это "живой геометрией".

Я подхожу к окну, провожу рукой по подоконнику из полированного мрамора. Взгляд цепляется за небольшую фотографию в простой деревянной рамке: мы с Власом на фоне моря, я смеюсь, запрокинув голову, а он смотрит на меня так, будто во всём мире нет ничего важнее этого мгновения.

— Я правда это любила? — шепчу, всматриваясь в своё счастливое лицо. — Этот стиль, этот дом… тебя?

Влас делает шаг ко мне, его тень ложится на мрамор подоконника.

— Что значит любила? Ты любишь. Просто не помнишь.

Я оборачиваюсь к нему, всматриваюсь в лицо — в эти два разных глаза, которые раньше, видимо, умели меня завораживать. Синий — холодный, как зимнее море, и карий, с золотистыми крапинками, тёплый, почти домашний. Сейчас они оба смотрят на меня с какой-то затаённой болью.

— Как я могу знать, что люблю, если не чувствую этого? — спрашиваю тихо. — Если каждое твоё слово, каждый взгляд, каждая деталь этого дома — как чужой язык, который я не могу прочесть?

Влас опускает взгляд, проводит рукой по краю подоконника — медленно, будто ищет опору. Впервые он кажется не властным хозяином положения, а человеком, который тоже чего-то боится.

— Почувствуешь. Я заставлю тебя почувствовать это снова. — Касается меня. Впервые за это время он прикасается ко мне. Легонько, одними подушечками пальцев к щеке. Но меня прошибает таким ударом тока, что я чувствую разряд с головы и до пят. — Моя Аделина...

Влас.

Нравится наблюдать за её растерянностью. За её паникой. За страхом. Я наслаждаюсь этим. Питаюсь.

Он скользит по её лицу, этот страх, — как тень от облака по траве: то сгущается, то рассеивается, но не уходит совсем. Аделина пытается держать себя в руках, сжимает пальцы, отводит взгляд, будто ищет опору в этих стенах, в мебели, в картинах. Но ничего не помогает. Она потеряна. И в этой потере — моя власть.

Я делаю шаг назад, даю ей пространство. Пусть дышит. Пусть пытается собрать себя по кусочкам. Её вопросы — острые, колючие — пока ещё не опасны. Она ещё не видит всей картины. Не понимает, что каждое её воспоминание — как ключ, который может открыть не только дверь к прошлому, но и к тому, что я так тщательно прячу.

— Я хочу есть. — Говорит тихо, оглядывая меня из под опущенных ресниц.

В её голосе — не каприз, а какая-то детская растерянность. Будто она и сама не ожидала, что скажет это. И теперь ждёт моей реакции, затаив дыхание.

— Дойдёшь до кухни, или сказать, чтобы тебе принесли? — Спрашиваю, получая огромное удовольствие от её лица. На нём целая гамма чувств. От растерянности до крохотного веселья.

— Дойду. — Булькает.

— Отлично, — киваю, стараясь не выдать внутреннего торжества. — Я провожу.

Она вскидывает голову, в глазах — настороженность.

— Хорошо. Идём.

Мы выходим в коридор. Аделина идёт чуть впереди, я — на два шага позади. Она оглядывается по сторонам, задерживает взгляд на картинах, на вазах с цветами, на дверных ручках. Каждый её взгляд, каждый поворот головы — попытка зацепиться за что-то знакомое.

— Красиво у нас… — бормочет, скорее себе, чем мне. — Или это не «у нас», а просто «здесь»? Я не помню.

— У нас, — мягко поправляю я. — Это наш дом. Ты сама выбирала эти картины. Говорила, что абстрактное искусство помогает тебе думать.

Она хмурится, проводит рукой по стене.

— Правда? Не чувствую никакой связи. Всё чужое.

Мы сворачиваем за угол. Перед нами длинная галерея с панорамными окнами. За ними — сад, подстриженные кусты, дорожка, ведущая к беседке.

На кухне я командую повару приготовить для моей новой гостьи что-нибудь особенное. А сам предлагаю Аделине устроиться за кухонным столом.

Она медленно подходит, садится, опирается локтями о стол, подпирает подбородок руками. Взгляд снова устремлён в сторону беседки.

Тем временем Антонио ставит перед ней тарелку с омлетом, украшенным микрозеленью, рядом — тосты, фрукты, стакан фреша. Аромат кофе заполняет пространство.

— Выглядит потрясающе, — шепчет, но не спешит брать вилку. — Но я не уверена, что смогу это съесть.

— Почему? — спрашиваю мягко.

— Потому что всё это… слишком идеально. Слишком продуманно. Как декорация. И я… я не знаю, вписываюсь ли в неё.

В её голосе — не каприз, а настоящая боль. Боль человека, потерявшего себя.

— Прекрати. — Жёстким тоном. — Переигрываешь, мышка. — Терпение моментально заканчивается. — Это всего лишь амнезия. Дом твой. Я твой. Что тебе ещё надо?

— Я. Мне нужна сама я. — Хмурит нос и берёт тост с тарелки. Откусывает. — Вкусно. Но... Я не уверена, люблю ли я это...

— Любишь. — Говорю уверенно. — Поверь мне.

— Я не могу верить незнакомому человеку. — Вздергивает подбородок.

— Я твой муж! — Уже рычу. Не думал, что девчонка сможет вывести меня из себя всего за один день полного сознания.

— Но я тебя не знаю. — Отвечает спокойно. — Всё, что было между нами, стёрлось. Я не люблю тебя. Не хочу быть с тобой. Не хочу находиться в этом доме. Я чувствую себя чужой.

— Иди в комнату, Аделина. — Встаю. — Сейчас же.

— Почему ты указываешь мне? — Брови съезжаются на переносице. — Если это мой дом, то я могу находиться там, где захочу. Разве нет? — Левая бровь выгибается в усмешке.