Мы все вчера ходили в театр, смотреть мисс О'Нил в «Изабелле». Должна сказать, она не вполне оправдала мои ожидания. Видимо, я просто желаю невозможного. Я прихватила два носовых платка, но ни одним, по сути, не воспользовалась. Она, впрочем, очень элегантна и просто дивно обнимает мистера Янга. Нынче утром я пойду повидаться с девчушками на Кеппел-стрит. Касси очень заинтересовалась твоим замужеством, когда про него услышала, а произошло это, когда она пила за твое здоровье в день свадьбы.

Она в обычной своей манере задала тысячу вопросов о том, что он сказал тебе и что ты сказала ему. Если бы дядюшка твой был дома, он бы передал тебе пламенный привет, однако я не стану навязывать низменных вымышленных приветов; сама я тебе свой привет передаю и остаюсь

твоей любящей тетушкой

Дж. Остин

Ханс-плейс, среда

Дорогая Анна!

Уверяю тебя, я чрезвычайно далека от того, чтобы счесть твою книгу дурной. Я прочитала ее не отрываясь и с большим удовольствием. Мне кажется, ты прекрасно продвигаешься. Описание несчастья доктора Гриффина и леди Хелены очень хорошо и удивительно правдоподобно. Мне крайне любопытно узнать, что с ними будет дальше. Название Ньютон-Прайорс воистину бесценно, никогда мне не встречалось ничего лучше. Просто дивно, названием Ньютон-Прайорс можно тешить себя год напролет. Более того, я считаю, что пишешь ты очень быстро. Остается только жалеть, что другие мои знакомые не способны сочинять с такой скоростью. Мне очень понравилась сцена с собакой и все, что связано с любовью Джорджа и Сюзан, но сильнее всего меня поразила серьезность твоих разговоров. Они все без исключения очень хороши. История Сент-Джулиана стала для меня настоящим сюрпризом. Полагаю, ты и сама узнала ее не так давно, но ее обстоятельства не вызывают у меня никаких возражений, да и изложена она прекрасно. Его былая влюбленность в тетку прекрасно объясняет особый интерес к нему Сесилии. Мне нравится эта мысль – очень достойный комплимент для любой тетушки! Я даже задаюсь мыслью, что племянниц, как правило, выбирают исключительно ради того, чтобы сделать комплимент той или иной тетушке. Мне представляется, что когда-то Бен был в меня влюблен и о тебе бы даже и не помыслил, если бы не полагал, что я скончалась от скарлатины. Да, я ошиблась при подсчете книг. Думала, что прочитала три раньше и три в Чотоне, но меньше шести никак не годится. Я бы хотела снова увидеть милочку Белл Гриффин; и тебе не кажется, что в начале повествования нужно в общих чертах обрисовать ранние годы Сент-Джулиана?

Осмотреть Стритем во время пребывания в городе нам не удастся, поскольку миссис Хилл должна отлучиться к дочери на роды. Миссис Блэкстоун будет с ней. Миссис Хиткот и мисс Бигг[85] вот-вот уедут. Последняя прислала мне записку с новостью, что мисс Блэкфорд вышла замуж, однако в газетах я этого не видела, а если про бракосочетание не напечатали, лучше уж остаться старой девой.

Любящая тебя тетушка

Дж. О.

Ханс-плейс, 23, 30 ноября 1814 г., среда

Я очень тебе признательна, дорогая Фанни, за письмо, надеюсь, в ближайшее время ты напишешь мне снова, чтобы я убедилась, что дома у тебя все тихо и счастливо.

Уверена, тебя заинтересует наш визит в Хендон, – впрочем, в подробности вдаваться не стану, так как полагаю, что твой папа ответит почти на все вопросы. Я, разумеется, куда лучше, чем он, сумею описать ее спальню, комод и шкаф, но полагаю, что это может оказаться излишним. Я расстроилась, узнав, что она собирается приобрести инструмент, – как по мне, это деньги на ветер. Через полгода они сильно пожалеют, что не потратили эти двадцать четыре гинеи на простыни и полотенца, а что касается ее музицирования, из этого ничего путного не выйдет.

Меня сильно озадачила ее алая мантилья. Я думала, что уже изучила все подобные прикрасы. Не хочу ни в чем ее винить – мантилья выглядела очень мило, и ей наверняка очень такую хотелось. Не подозреваю ничего хуже того, что она приобрела ее втайне и вряд ли с чьей-то помощью. Вчера я получила от нее очень милую записку с просьбой приехать еще и остаться у них на ночь. Это не сложилось, однако меня обрадовало уже то, что она способна на подобную любезность. Полагаю, мой приезд доставил им обоим истинное удовольствие.

Только что видела мистера Хейтера в театре, полагаю, что при знакомстве сочла бы его лицо приятным. Обидно, что он здесь не обедал. Для меня очень странно приехать в театр и никого не высматривать. Сама я была вполне сдержанна и невозмутимо созерцала все эскапады Изабеллы.

А теперь, милая моя Фанни, хочу перейти к предмету, обратиться к которому совершенно естественно. Своим замечанием ты напугала меня до полусмерти. Я крайне тронута твоей привязанностью, однако это не значит, что ты должна полностью полагаться на мое мнение; твои собственные чувства, и только они, должны быть определяющими в столь важном деле. Впрочем, что касается ответа на твой вопрос, отвечу прямолинейно. Я совершенно уверена, что твоих нынешних чувств, если предположить, будто ты прямо сейчас выйдешь за него замуж, вполне достаточно для его счастья; однако когда я думаю о том, как бесконечно мы далеки от этого «прямо сейчас», и когда я принимаю в расчет все прочие обстоятельства, я не решаюсь сказать тебе: «Безоговорочно прими его предложение»; риск слишком велик, если только тебя не подталкивают к согласию твои собственные чувства.

Возможно, ты сочтешь меня непоследовательной; в последнем письме я рьяно высказывалась в его пользу, теперь же склоняюсь в противоположную сторону, однако я не в силах ничего с собой поделать; в данный момент меня скорее тревожит то вероятное зло, которое может стать следствием твоей с ним помолвки (помолвки на словах или только в мыслях), чем что бы то ни было еще. Оценивая, сколь немногих мужчин ты видела вблизи, насколько ты способна (а я считаю, что способна в полной мере) по-настоящему любить и сколько, полагаю, в ближайшие шесть-семь лет возникнет на твоем пути искушений (а это тот самый период жизни, когда формируются самые сильные привязанности), я не могу пожелать тебе, понимая, что чувства твои прохладны, из чувства долга посвятить себя этому человеку. Да, совершенно верно, нельзя исключить, что на твоем пути более не встретится равный ему мужчина; но если встретится и добьется большего твоего расположения, в твоих глазах он станет совершенством.

Я буду рада, если тебе удастся воскресить былые чувства и без всякой предвзятости сказать себе, что ты и дальше будешь продолжать как прежде, однако я такого не жду, а без этого не хочу, чтобы ты себя к нему приковала. Я не стала бы пугаться мысли о замужестве с ним – при всех его достоинствах ты скоро научишься любить его достаточно для того, чтобы оба вы были счастливы; но мне внушает ужас продолжение этой своего рода предполагаемой помолвки, с полной неопределенностью касательно того, когда она приведет к браку. До того, как он обретет независимость, возможно, пройдут годы; ты достаточно хорошо к нему относишься, чтобы выйти за него замуж, но недостаточно хорошо, чтобы ждать; велика прискорбная вероятность, что тебя сочтут ветреной, но если ты считаешь, что заслуживаешь наказания за былые свои иллюзии, вот оно и пришло, и нет ничего хуже, чем быть связанной без любви, – связанной с одним человеком, когда предпочитаешь другого; такого наказания ты всяко не заслужила.

Я знаю, что вы не встречались, вернее, не встретитесь сегодня, поскольку вчера он был здесь; я этому рада. В любом случае представляется крайне маловероятным, что он успеет к обеду в дом в шестидесяти милях отсюда. Мы сами его не видели, лишь обнаружили карточку, когда в четыре вернулись. Твой дядя Г. лишь заметил, что он заехал к нам через день после ярмарки. В понедельник (когда разговор зашел про мистера Хейтера), мы спросили у твоего брата, почему он не пригласил и его, пояснив: «Я знаю, что он в городе, ибо давеча видела его на Бонд-ст.». Эдвард ответил, что не знал, где его искать. «А тебе не известно, где он квартирует?» – «Нет».