Она могла видеть небольшой кусок передней прихожей с зелёным ковром от стены до стены, но людей не было видно. Женщина задала мужчине вопрос. Разве Марк не был там с агентом по недвижимости? Разве он уже не забирал вещи? Луиза не видела припаркованных машин снаружи, но, может быть, он припарковался за углом. Он мог быть хитрым.
Она осторожно повернула защёлку. Дверь скрипнула, затем распахнулась, и голос мужчины стал громче. Луиза шагнула внутрь и осторожно закрыла дверь за собой, затем прокралась вперёд, напрягая слух, пытаясь понять, что он говорит. Детали регистрировались автоматически — мамина сумка, лежащая на конце стойки, автоответчик, мигающий красным светом 1 Новое сообщение, запах согретого Yankee Candle — затем она достигла столовой и остановилась.
Голос мужчины звучал одновременно громко и тихо, и Луиза поняла, что он исходит из телевизора в гостиной. Её скальп напрягся. Она заглянула в переднюю прихожую. Слева он темнел, уходя глубже в дом. Справа была гостиная, где кто-то смотрел телевизор. Луиза задержала дыхание и шагнула за угол.
Сотни кукол её мамы смотрели на неё. Кукольные клоуны на вершине дивана, Арлекин прижат к одному из его подлокотников, куклы с немецкими фарфоровыми лицами толпились на полке над ними, рой кукол смотрел через стеклянные двери кукольного шкафа у дальней стены. На вершине кукольного шкафа стоял диорама из трёх чучел белок. Телевизор транслировал сеть Home Shopping на двух огромных французских куклах Bébé, сидящих рядом друг с другом в коричневом бархатном кресле.
Марк и Луиза.
Именно так называла их мама, когда покупала этих некрасивых, дорогих, трёхфутовых кукол с их жёсткими, заносчивыми лицами и грубыми, стрижеными волосами.
Не важно, куда вы двое пойдёте, я могу навсегда оставить со мной моих precious babies, говорила она.
Кукольная девочка сидела жёстко в своей многослойной летней юбке, руки по сторонам, ноги вытянуты прямо перед ней, губы, запачканные клубникой, надуты в каприз, глаза пусты, глядя на телевизор. Кукольный мальчик носил синий детский костюм с белым воротником и короткими штанами, и его светлые волосы казались изуродованными под дешёвые ножницы. Между ними лежал пульт дистанционного управления. Они всегда пугали Луизу.
Она посмотрела по коридору, но не увидела других признаков жизни — дверь в ванную была открыта, двери в спальни были закрыты, свет нигде не горел — и поэтому она заставила себя взять пульт дистанционного управления между куклой Марком и куклой Луизой, стараясь не трогать их одежду, и выключила телевизор. Тишина нахлынула вокруг неё, и она осталась одна в доме, полном кукол.
Растущая, куклы её мамы в основном отходили на задний план. Если приходил друг и говорил что-то вроде: «У вашей мамы много кукол», Луиза говорила: «Вам следует увидеть её куклы», и затем показывала им рабочую комнату своей мамы, но в основном они проходили мимо. Однако несколько раз, как в первый день благодарения после колледжа или прямо сейчас, она действительно их замечала. В такие моменты дом казался слишком переполненным куклами; слишком много не моргающих глаз смотрели, забирая весь кислород, наблюдая за всем, что она делала.
Она попыталась посмотреть в любом другом месте и сразу же увидела алюминиевый медицинский костыль отца, лежащий на ковре перед телевизором. Это было единственное, что было не на месте во всей комнате. Он должен был быть с ним в машине.
После того, как он ушёл на пенсию с кафедры экономики в колледже Чарльстона, отец продолжал находить способы вернуться на кампус, и год назад он шёл через площадь на заседание консультативного комитета, когда студент закричал: «Профессор Джойнер!» и бросил ему фрисби. Он прыгнул, чтобы поймать его — впечатляющий прыжок, по словам всех, кто видел это — но проблема возникла при приземлении. Даже тогда врачи думали, что настоящий ущерб был нанесён, когда на его ногу наехал гольф-кар общественной безопасности. Конечным результатом стал трималлеолярный перелом и вывих голеностопного сустава, который нарушил кровоснабжение его стопы. Три пластины, fourteen штифтов, одна костная инфекция и три операции позже они выписали его из больницы. Затем последовали восемь недель восстановления без нагрузки на ногу, четыре недели с костылями, затем ботинок и трость для ещё восьми недель. Пока он носил ботинок, у него развилась боль в правом бедре, что потребовало больше физиотерапии, МРТ, разговора о хирургии.
В общей сложности он был выведен из строя на десять месяцев, во время которых их мама отказалась от своего кукольного министерства, чтобы разобраться с его обезболивающими, отвезти его на физиотерапию, провести с ним время, чтобы он не заскучал. Их отец никогда не имел даже простуды, насколько могла помнить Луиза, так что это было сейсмическое нарушение. Когда Луиза прилетела домой, он выглядел так, как будто постарел на двадцать лет за месяц, перейдя от беспокойного пенсионера к полному инвалиду почти за одну ночь. Он, должно быть, смотрел телевизор, когда они сели в машину той ночью, и забыл выключить его, что совсем не было похоже на его привычки, поскольку он всегда выключал свет за ними. Наверное, он уронил трость, что казалось маловероятным, поскольку она не думала, что он мог далеко ходить без неё.
Колени Луизы хрустнули, когда она присела, чтобы поднять трость, и тогда она увидела молоток. Он лежал на другой стороне кресла её отца. Она опустилась на руки и колени, чтобы поднять его, и увидела длинную щепку необработанной жёлтой древесины вдоль края кофейного стола. Похоже, что это был след от молотка.
Трость, молоток, включённый телевизор, куклы в кресле её отца... всё это казалось неправильным. Она посмотрела на кукол. Что бы ни произошло, они всё видели, но не собирались рассказывать.
Луиза прислонила трость отца к его креслу и положила молоток на кухонный прилавок, а затем направилась по коридору в спальни, её шаги пружинисто отдавались в зелёном нейлоновом ковре от стены до стены, сотканном для прочности и оформленном в виде кувшинок. Она прошла мимо закрытой двери спальни Марка, затем остановилась у рабочего кабинета своей мамы. Он располагался между спальнями Марка и Луизы, и по сути был большой швейной комнатой, и над дверью она прикрепила карточку с надписью Nancy’s Workshop курсивом с радугой. Каждую ночь, пока Марк и Луиза спорили о том, чья очередь мыть посуду или загружать посудомоечную машину, их мама уходила за этой дверью. Она выходила, чтобы сказать доброй ночи или рассказать им истории на ночь, но годами Луиза засыпала, слушая, как работает швейная машина её мамы на другой стороне стены, чувствуя запах горячего клея.
Она колебалась, её рука зависла над дверной ручкой, и решила, что пока не готова туда войти. Она повернулась и продолжила идти по коридору, и тут её внимание сфокусировалось, и она остановилась. Что-то казалось не так.
Она осмотрела стены с взглядом эксперта-оценщика произведений искусства, принимая во внимание бесконечные семейные фотографии в больших рамках, маленьких рамках, круглых рамках, прямоугольных рамках; произведения искусства её мамы (много произведений); дипломы в рамках; программы школьных спектаклей Марка в рамках; классные фотографии в рамках; фотографии graduации в рамках; фотографии отпусков: Национальная галерея портретов Джойнеров, как это было принято в их семье.
Что-то казалось неправильным. Тишина дома натянула её нервы. И тогда она поняла, что не видит бечёвку.
Раньше они обычно закрепляли белую бечёвку, которая тянулась к лестнице на чердак, за углом фотографии её отца, где он получал награду от Национального форума экономического свободы, иначе она бы ударяла тебя по голове, когда ты проходил мимо. Её не было. Луиза посмотрела вверх, и её плечи дёрнулись. Высоко в тени кто-то плохо забил крышку чердачного люка, прибив каждую найденную доску и обрезав бечёвку для спуска в её основании.
Это напомнило Луизе один фильм про зомби, который ей пришлось смотреть с Яном, где люди забили окна досками, чтобы не впустить зомби. Неужели сломались пружины, и это была ужасная попытка её отца всё починить? Неужели в чердаке были еноты, и он сделал это, чтобы они не попали в дом? Неужели уход за её отцом оказался слишком сложным для её мамы? Неужели занавески загрязнились, и еноты залезли на чердак, и это было лучшее, что она могла сделать? Луиза почувствовала вину за то, что не замечала, что дела обстояли так плохо.
