«Это бы слишком расстроило тебя и твоего брата», — объяснила она.
Когда у Луизы родилась Поппи, она поклялась быть честной в отношении смерти. Она знала, что сказать правду — лучший способ для Поппи понять, что смерть является частью жизни. Она ответила бы на все вопросы Поппи с абсолютной честностью, и если бы она не знала что-то, они бы выяснили это вместе.
— Я еду в Чарльстон завтра, — сказала Луиза Поппи той ночью, сидя на детском стульчике рядом с ее кроватью, в свете пластикового гусиного светильника. — И я хочу, чтобы ты поняла, почему. Твоя бабушка и дедушка попали в очень плохую аварию. — Луиза представила взрыв безопасного стекла, рвущегося и крутящегося металла. — И их тела очень сильно пострадали. Они пострадали так сильно, что перестали работать. И твоя бабушка и дедушка умерли.
Поппи резко села в постели, налетев на Луизу как ядро, обняв ее ребра слишком сильно и разразившись долгим, завывающим плачем.
— Нет! — закричала Поппи. — Нет! _Нет!
Луиза попыталась объяснить, что это нормально, что она тоже грустит, что они будут грустить вместе, и что грусть после смерти кого-то — это нормально, но каждый раз, когда она начинала говорить, Поппи терла лицо о Луизу, как будто пыталась его соскоблить, крича: «_Нет! Нет! Нет!
Наконец, поняв, что Поппи не успокоится, Луиза поднялась на кровать и обняла дочь, держа ее, пока Поппи не уснула от слез.
Вот и все с этим здоровым объяснением смерти.
* * *
Луиза держала горячее, limp тело Поппи часами, желая больше, чем когда-либо, чтобы кто-то просто обнял ее хоть на секунду, но никто не обнимает мам.
Она вспомнила, как ее мать сидела с ней на коленях в приемной доктора Ректора, где пахло антисептическими салфетками и уколами, отвлекая Луизу, рассказывая ей о том, для чего были там другие дети.
— Этот мальчик? — сказала ее мать, указывая на шестилетнего мальчика, ковыряющего в носу. — Он так часто ковырял в носу, что теперь он может чувствовать только свои отпечатки пальцев. Ему делают пересадку носа. А тот, что жует мамину ленту для обуви? Им случайно заменили его мозг на собачий. А маленькая девочка? Она ела семена яблок, и они растут внутри ее живота.
— Она будет в порядке? — спросила Луиза.
— Конечно, — сказала мать. — Яблоки вкусные. Вот почему они здесь. Они хотят, чтобы доктор Ректор посадил апельсины.
Ее мать помнила день рождения каждого, годовщину каждого, первый день на новой работе каждого, срок беременности каждой. Она помнила весь календарь жизни каждого кузена, племянника или церковного знакомого, как будто это была ее работа. Она писала записки, приносила пироги, и Луиза не могла вспомнить ни одного дня рождения, когда бы она не взяла трубку и не услышала голос матери, поющий поздравительную песню.
Всего этого больше нет. Поздравительные открытки по любому случаю, телефонные звонки в каждый день рождения, рождественские бюллетени для сотен людей — ничего этого больше не будет.
У ее матери были мнения. Так много мнений, что иногда Луиза чувствовала, что она задыхается. «Бархатный кролик» был любимой книгой Луизы; никогда не следует выбрасывать ничего, потому что это можно использовать снова; детям не следует носить черное до восемнадцати лет; женщинам не следует стричь волосы коротко до пятидесяти лет; Луиза слишком много работает и должна переехать обратно в Чарльстон; Марк — misunderstood гений, просто ждущий своего часа.
Все эти мнения, все ее рукоделие, записки и телефонные звонки, ее постоянная потребность быть в центре внимания, ее изнурительная потребность в том, чтобы всем нравиться, ее перепады настроения от эйфорических высот до депрессивных низов — все это сделало ее мать такой, какой она была, но в раннем возрасте также научило Луизу, что ее мать была ненадежна, чего не скажешь об отце.
Луиза никогда не видела своего отца расстроенным. В средней школе она записала «Nirvana Unplugged» поверх видео его презентации на Южном региональном научном съезде. Когда он узнал, он долго осмысливал информацию и сказал: «Ну, это меня научит иметь большую голову».
Когда ей хотелось узнать об электричестве, он показал ей, как пользоваться омметром, и они обошли дом, вставляя его щупы в розетки и прикладывая их к батареям. В тот год она потратила свои рождественские деньги на RadioShack и купила «Начало электроники» Мимса, и они с отцом учились паять вместе в гараже, делая детекторы влаги и генераторы тона.
Луиза тихо вышла из кровати Поппи и прокралась на кухню. Ей нужно было сделать кое-что.
Она стояла в темноте и прокручивала контакты, пока не нашла «Мама&Папа домашний телефон». Она отвернулась, чтобы взять дыхание под контроль, а затем нажала на номер.
У них все еще был автоответчик.
— Вы позвонили в резиденцию Джойнер, — сказал записанный голос ее отца в том же ритме, который она слышала уже десятилетиями. Она знала каждую паузу, каждый интонационный сдвиг в этом сообщении. Она шепнула его про себя. — Мы не можем или не хотим сейчас ответить на телефон. Пожалуйста, оставьте четкое и подробное сообщение после сигнала, и мы перезвоним вам при первой возможности.
Автоответчик запищал, и через всю страну, на кухне родителей Луизы, она услышала, как он щелкнул на «запись».
— Мама, — сказала Луиза, ее дыхание высоко и сдавленно в горле. — Папа, привет. Я просто думала о вас. Я хотела позвонить и сказать привет, увидеть, есть ли вы дома. Марк позвонил сегодня вечером и... если вы дома... если вы дома, пожалуйста, возьмите трубку.
Она подождала целых десять секунд.
Они не взяли трубку.
— Я скучаю по вам обоим и надеюсь, что вы в порядке, и... — Она не знала, что еще сказать. — И я люблю вас. Я люблю вас обоих так сильно. Ладно, пока.
Она собиралась повесить трубку, затем снова приложила телефон к лицу.
— Пожалуйста, перезвоните мне.
Она нажала «отбой», затем осталась стоять в темноте одна. Внезапное чувство уверенности наполнило ее всего, и четкий голос прозвучал внутри нее впервые с тех пор, как он сказал ей, что она беременна Поппи:
Я теперь сирота.
Глава 3
Оставить Поппи с Ианом оказалось катастрофой. Поппи обхватила её шею в аэропорту, отказываясь отпустить.
— Я не хочу, чтобы ты уходила, — она рыдала.
— Я тоже не хочу уходить, — сказала Луиза, — но мне нужно.
— Я не хочу, чтобы ты умерла!
— Я не умру, — сказала Луиза, осторожно освобождая руки Поппи от своей шеи. — Не скоро.
Она начала передавать Поппи Иану.
— Ты уйдёшь и никогда не вернёшься! — Поппи задыхалась, цепляясь за Луизу. — Ты умрёшь, как бабушка и дедушка!
Иан взял Поппи, положил одну руку на заднюю часть её головы и прижал её лицо к своей груди.
— Ты сказала, что они умерли?
— Мне пришлось что-то сказать.
— Господи, Луиза. Ей всего пять.
— Я... — начала Луиза объяснять.
— Просто уходи, — сказал Иан. — Я справлюсь.
— Но... — она попыталась снова.
— Ты не помогаешь, — сказал он.
— Прощай, детка, — сказала Луиза, пытаясь поцеловать макушку головы Поппи.
Поппи спрятала лицо в груди Иана, и Луиза хотела сказать что-то, чтобы всё стало лучше, но всё, что она могла сделать, это взять свою сумку, повернуться и уйти к большой двери с надписью Все выходы, чувствуя себя неудачницей в качестве матери, задаваясь вопросом, как она так всё испортила, пытаясь вспомнить, как её мама объясняла смерть ей. Затем она вспомнила: она не объясняла.
Ей казалось, что она движется медленно и глупо, регистрируясь на рейс. Ей постоянно хотелось извиниться перед всеми.
Извините, я не могу найти свой посадочный талон, но мои родители умерли.
Извините, я наступил на ваш ноутбук, но мои родители умерли.
Извините, я сел не на своё место, но мои родители умерли.
Эта мысль казалась слишком большой, чтобы уместиться в её голове. Это была мысль, которая вытесняла все остальные мысли. Перед взлётом она погуглила «что делать, когда умирают родители» и была подавлена статьями, требующими от неё «найти завещание и исполнителя», «встретиться с адвокатом по трастовым и наследственным делам», «связаться с бухгалтером», «обеспечить безопасность имущества», «переслать почту», «организовать похороны, burial или кремацию», «получить копии свидетельства о смерти».
