Лгать Поппи было плохо, притворяться, что неодушевлённые предметы имеют чувства, было манипуляцией, но каждый раз, когда Луиза это делала, она чувствовала себя менее виноватой. Её мама манипулировала ими на протяжении всего их детства невозможными обещаниями и откровенными ложами («Эльфы реальны, но ты увидишь их только если будешь абсолютно тих на этой всей поездке на машине; у меня аллергия на собак, поэтому мы не можем завести их» ) и она поклялась всегда быть честной и прямой со своим собственным ребёнком. Конечно, как только Поппи начала рано говорить, Луиза скорректировала свой подход, но она не полагалась на него так сильно, как её мать. Это было важно.

— Они действительно будут плакать? — спросила Поппи.

Чёрт, мама.

— Да, — сказала Луиза. — И их страницы станут мокрыми.

Что, слава Богу, произошло, когда её рингтон активировался, проигрывая истерические, эскалирующие мажорные аккорды «Summit» с его отчаянными птичьими свистами, что означало, что звонок был от семьи. Она посмотрела на экран, ожидая, что там будет «Мама и Папа — домашний телефон» или «Тётя Хани». Вместо этого было написано «Марк».

Её руки стали холодными.

Ему нужны деньги, подумала Луиза. Он в Сан-Франциско и ему нужно место, где можно остановиться. Он был арестован, и мама с папой наконец поставили свой ультиматум.

— Марк, — сказала она, отвечая, чувствуя, как её пульс треснул в горле. — Всё в порядке?

— Тебе нужно сесть, — сказал он.

Автоматически она встала.

— Что случилось? — спросила она.

— Не сходи с ума, — сказал он.

Она начала сходить с ума.

— Что ты сделал? — спросила она.

— Мама и папа в лучшем месте, — сказал он.

— Что ты имеешь в виду?

— Я имею в виду, — сказал он, и осторожно подобрал своё следующее предложение. — Они больше не страдают.

— Я только что говорила с ними во вторник, — сказала Луиза. — Они не страдали во вторник. Ты должен мне сказать, что происходит.

— Я пытаюсь! — воскликнул он, и его слова прозвучали гулко. — Иисус, мне жаль, что я не делаю это правильно. Я уверен, что ты была бы идеальна в этом. Мама и папа умерли.

В Северном Калифорнии погасли все огни. Они погасли по всему заливу. Они стали тёмными в Окленде и Аламеде. Тьма распространилась через мост залива, и Ерба-Буэна стала такой же чёрной, как вода, плещущаяся о её берега. Огни погасли в здании парома, Тендерлоуне и Театральном квартале; тьма надвинулась на Луизу, улица за улицей, от Миссии до парка до её здания, квартиры внизу, входного зала. Весь мир стал чёрным, за исключением единственного прожектора, светящего на Луизу, стоящую в её гостиной, сжимая телефон.

— Нет, — сказала она, потому что Марк всегда ошибался. Он однажды вложил деньги в змеиную ферму.

— Они попали в ДТП на пересечении Коулмана и Маккантса, — сказал Марк. — Я уже разговариваю с адвокатом. Он думает, что поскольку это были и мама, и папа, мы можем рассчитывать на огромное урегулирование.

Это не имеет смысла, подумала Луиза.

— Это не имеет смысла, — сказала она.

— Папа был на пассажирском сиденье, так что, знаешь, он пострадал больше всего, — продолжил Марк. — Мама вела машину, что она совсем не должна была делать, потому что, чувак, ты знаешь, как она бывает ночью, и шёл сильный дождь. Машина перевернулась, и оторвало её руку на уровне плеча. Это ужасно. Она умерла в карете скорой помощи. Я думаю, что знание этих деталей делает это легче.

— Марк... — сказала Луиза, и ей нужно было дышать, она не могла дышать.

— Слушай, — сказал он, мягко и гулко. — Я понимаю. Ты там, где я был раньше, но важно думать о них как об энергии. Они не страдали, верно? Потому что наши тела — это просто сосуды для нашей энергии, а энергия не может чувствовать боль.

Кулаки Луизы сжались вокруг телефона.

— Ты пьян?

Он сразу же стал защищаться, что означало «да».

— Это не лёгкий звонок для меня, — сказал он, — но я хотел связаться и сказать тебе, что всё будет в порядке.

— Мне нужно позвонить кому-то, — сказала Луиза, чувствуя себя отчаянно. — Мне нужно позвонить Тёте Хани.

— Звони, кому хочешь, — сказал Марк, — но я хочу, чтобы ты знала, что всё действительно будет в порядке.

— Марк, — рявкнула Луиза, — мы не разговаривали три года, и ты пьяный и звонишь и говоришь, что мама и папа... — Она стала осознавать присутствие Поппи и понизила голос. — ...не в порядке, но всё в порядке, потому что они энергия? Это не в порядке.

— Тебе тоже следует выпить, — сказал он.

— Когда это случилось? — спросила она.

Молчание на его конце телефона. Затем:

— Эти детали не имеют значения...

Это сработало её внутреннюю сигнализацию.

— Имеют, — сказала она.

Он сделал это звучать небрежно.

— Как вчера, около двух часов ночи. Я имел дело с большим количеством всего.

— Сорок один час? — сказала она, производя подсчёты.

Её родители были мертвы почти два дня, и она ходила вокруг, как будто ничего не произошло, потому что Марк не мог быть обеспокоен тем, чтобы взять трубку. Она повесила трубку.

Она посмотрела на Поппи, стоящую на полу у пианино, шепчущую своим библиотечным книгам и гладящую их, и увидела свою маму. Поппи имела её белокурые волосы, её тонко заострённый подбородок, её огромные коричневые глаза, её несоразмерно маленький рост. Луиза хотела броситься вниз, обнять её, закопать лицо в сладком запахе её, но это был тот вид грандиозного, театрального жеста, который любила её мама. Её мама никогда не подумала бы, что это может напугать Поппи или сделать её неуютно.

— Это была Бабушка? — спросила Поппи, потому что она обожала свою бабушку и научилась узнавать семейный рингтон.

— Это была просто Тётя Хани, — солгала Луиза, едва сдерживая себя. — И мне нужно позвонить твоей бабушке. Ты останешься здесь и посмотришь один эпизод «PAW Patrol», а когда закончишь, мы приготовим особый ужин.

Поппи подпрыгнула на месте. Ей никогда не разрешали пользоваться айпадом одной, и это новое привилегированное право отвлекло ее от грустных библиотечных книг и от того, кто был на телефоне. Луиза устроила ее на диване с айпадом, отошла в свою спальню и закрыла дверь.

Марк допустил ошибку. Он был пьян. Однажды он вложил тысячи долларов в фабрику рождественских деревьев в Мексике, которая оказалась мошенничеством, потому что у него было «внутреннее чутье» насчёт этого. Луиза должна была знать наверняка. Ей не хотелось звонить домой и не получить ответа, поэтому она решила позвонить тете Хани.

Ее пальцы не слушались и вместо этого открывали приложение погоды, но наконец она смогла заставить их нажать на номер тети Хани в контактах.

Тётя Хани (технически, пратетя) ответила на первый звонок.

— Что? — грубо спросила она, с сильным насморком.

— Тётя Хани, — начала Луиза, но горло перехватило, и она не смогла произнести ни слова.

— О, Лулу, — тихо простонала тётя Хани, и в этих двух словах прозвучало всё горе на свете.

Всё стало очень тихо. Нервная система Луизы издала высокочастотный тон в ушах. Она не знала, что сказать дальше.

— Я не знаю, что делать, — наконец сказала она, ее голос был маленьким и жалким.

— Милая, — сказала тётя Хани, — соберись и приезжай домой.

* * *

Мать Луизы также страдала патологической неспособностью обсуждать смерть. Когда их дядя Артур перенёс сердечный приступ и наехал на оранжерею на газонокосилке, она сказала Марку и Луизе, что они с отцом едут в Майртл-Бич в отпуск, и оставила их на попечение тети Хани. Когда старшая сестра Сью Эстес умерла от лейкемии в пятом классе, мать Луизы сказала ей, что она слишком молода, чтобы ходить на похороны. Их дружба с Сью никогда не была прежней после этого. Мать Луизы утверждала, что она аллергична на всех домашних животных, включая золотых рыбок, на протяжении всего их детства, и только когда Луиза окончила аспирантуру, мать призналась, что просто не хотела иметь в доме что-то, что может умереть.