Стикс дрожал между нами, вибрируя жизнью, и положил еще одну руку на мою ногу, затем ногу, затем он осторожно принес другую ногу и теперь стоял на моей икре, балансируя одной рукой на моем колене. Он весил меньше сверчка. И я услышал, как Кларк сказал: «Кукола — это собственность, которая обладает владельцем».
Тогда Стикс взлетел в воздух, и жизнь покинула его, и все напряжение исчезло с веранды, и нас осталось только четверо. Кларк поднял Стикса над бумажным пакетом и опустил его туда. Они все смотрели на мою реакцию.
— Можете ли вы научить меня делать это? — спросил я.
Кларк улыбнулся, и я знал, что я задал правильный вопрос.
Я проспал и пропустил понедельник, занятия по сценарному мастерству, и Деррик отругал меня за то, что я не проявил должного уважения к моим коллегам-актерам, поэтому я решил пропустить четверг. На самом деле я решил больше никогда не ходить на его занятия. Вместо этого я пошел в библиотеку и прочитал все, что мог найти о куклах.
Я прочитал о Bread and Puppet в Вермонте и их антивоенных кукольных представлениях, которые заканчивались тем, что весь зрительский зал ломал домашний хлеб. Я прочитал о Little Angel's Wild Night of the Witches и Handspan Theatre и The Ventriloquist's Wife Чарльза Людлама и яванских священных кукольных представлениях с тенями, и о том, как кукольные представления были настолько опасными, что в шестнадцатом веке в Англии некоторые города запрещали их, а другие платили кукольникам, чтобы они оставались в стороне.
К субботе куклы стали тем, чем я хотел заниматься всю оставшуюся жизнь.
Бостон — коричневый город с серым небом, и все ходят вокруг, как будто они уже выпили и готовы начать драться, но если открыть правильную дверь, то попадаешь в кукольную страну: подвалы церквей в Сомервилле, задние комнаты в Кембридже, лачуга в Южном конце, подвал с земляным полом в доме в Молден. Я попал в мир баров на карточных столах и билетов за пять долларов и переданной шляпы в конце каждой ночи. Все знали друг друга, и все работали на Bread and Puppet когда-то, затем на Big Fun Puppets в Бостоне, прежде чем он взорвался и разбросал осколки кукольных компаний по всему городу, чтобы образовывать и распадаться и снова образовываться в быстром темпе, как одноклеточные организмы.
Линда, о которой я так много слышал, была в Organ, прежде чем она отделилась и образовала феминистский кукольный коллектив Raw Sharks со своей лучшей подругой, Чаунси, затем Чаунси вышла и покинула Raw Sharks, чтобы образовать лесбийский кукольный коллектив, посвященный прямому действию, под названием Smash Face, но теперь ходили слухи, что он распадается из-за войны. Тот факт, что Organ породил один, а затем и два других кукольных коллектива, сделал нас похожими на нечто важное.
Мы работали все время. Мы устраивали уличные представления о том, как ЦРУ продает героин, купленный у Талибана, и исполняли комедию в барах после рабочего дня, где
Харлекино искал ОМУ в лифчиках посетителей и за их задницами, и никто в Бостоне не маршировал против войны без одной из наших кукол в своем параде. Самое главное, Кларк, Ричард и Сэд научили меня работать на улице.
Никто не бросает тебе доллар, потому что ты поднимаешь его дух. Они бросают тебе доллар, потому что ты балансируешь на голове, играя «Помп и Обстоятельства» на казу, и они хотят увидеть, что ты будешь делать дальше. То, что мы делали, было немного карнавалом, немного цирком и немного старым водевилем. Это сделало все, чему учил нас Деррик, казаться мертвым. Как я мог уважать учителя, который не мог удержать толпу на тротуаре или иметь дело с пьяным?
Работа с куклами и масками — это по сути одно и то же, и трудно описать, что это такое — носить маску людям, которые никогда этого не делали, но в тот момент, когда ты надеваешь маску, ты больше не ты. То же самое с куклами. Когда надеваешь ее, осанка меняется, голос меняется, и ты можешь чувствовать, чего она хочет, чего она боится, чего ей нужно. Ты не носишь куклу. Кукла носит тебя. — Кукла — это устройство, чтобы выгнать личность из тела и дать духу взять под контроль, — сказал Кларк. — Куклы не имеют свободы, но они дают свободу кукловоду. У них нет жизни, но они живут вечно.
Меня освободили. Я чувствовал себя Пиноккио, наконец превратившись в настоящего мальчика. Не знаю, почему я солгал Маме об этом. Ну, я солгал, потому что так упорно добивался поступления в Бостонский университет, а оказалось, что они платили кучу денег за занятия, которые я прогуливал.
Но я мог бы рассказать ей об Органе. Знаешь ли ты, что Мама протестовала против Вьетнама? Она ходила на множество акций протеста, когда была в Нью-Йорке. Её даже слезоточивым газом опрыскали в Вашингтоне. Мог бы рассказать ей об Органе и опустить часть про прогулы занятий, но не хотел, чтобы она вмешивалась в мою жизнь. Ты знаешь Маму, она возбуждается и сразу начинает тебя контролировать, и ты едва можешь дышать.
Итак, я придумал занятия, репетиции, оценки. Придумал друзей и прослушивания и сказал ей, что меня взяли на главную роль в постановке «Босиком по парку», и она с Папой даже собирались прилететь и посмотреть на мой звездный час в феврале. Не знаю, как я собирался это осуществить. Думаю, я рассчитывал, что они простят меня, когда я скажу, что хочу перевестись в более дешёвый и близкий к дому вуз.
У каждого в Органе была своя личная кукла, с которой они выступали с сольными представлениями — у Кларка это был Стикс, у Сади был крыс по имени Дастин, с которым она выступала как вентролог, у Ричарда был политический рэпер с ripped абсами по имени Марксист Марк — и я думаю, что у меня была идея использовать Папкина, чтобы развить свой собственный сольный номер. То есть, я знал, как он выглядит жутко, и страшные клоуны тогда были, так сказать, в моде. Должно быть, Мама была в восторге от того, что я вдруг заинтересовался Папкиным, потому что, когда я попросил, она отправила его экспресс-почтой. Только когда я открыл коробку, я вспомнил, как он выглядит страшно. Эти большие черные глаза с ободком, глядящие из бледного, как corpse, лица, и эта неудержимая улыбка. Он выглядел совершенно и абсолютно сумасшедшим. Он выглядел как граната с выдернутым чеком.
Когда я его вытащил в 523, все обалдели. Сади сказала мне, что Папкин — это то, о чём Сатана имеет кошмары, Ричард сказал, что не будет спать в комнате с Папкиным, но Кларк захотел его попробовать. Как только он надел его на руку, он сказал: «Меня зовут Папкин, как дела? Если вы счастливы, я тоже счастлив».
И он сказал это в том же высоком голосе, которым Мама говорила с Папкиным, когда мы были детьми. Это был первый раз, когда я почувствовал, как моя кожа покрывается мурашками. Кларк был прав — куклы носят тебя не меньше, чем ты их. Ты надеваешь их на руку, и они тебе говорят, кто они есть. И Папкин сказал Кларку, кто он есть, и тогда всё начало идти не так.
Нам заказали провести спектакль в одной начальной школе в Вустере, где Мама Кларка знала директора. Договорились, что мы приедем и проведём утренний кукольный workshop для детей, а затем сразу после обеда поставим спектакль, когда они будут наиболее послушными. Мы были очень воодушевлены этой возможностью показать первобытную силу кукольного театра. Мы были ещё более воодушевлены восьмьюстами долларами, которые они нам платили.
Мы провели несколько недель, предшествующих спектаклю, строя огромные куклы: Человека, который летал, с размахом крыльев шесть футов, которого мы приводили в действие с помощью лестницы, огромную смерть-голову, Генерала, ростом семь футов, построенного на каркасе старого пальто с башенкой-пулеметом. Мы построили тридцать пять кричащих масок жертв, кукольных дронов, кукольных ракет. Мы построили весь Совет национальной безопасности, челюсти которого все хлопали, когда ты приводил в действие один механизм, и я могу объяснить наш смешной чрезмерный энтузиазм только тем, что никто никогда не платил нам восемьсот долларов за что-либо.
Универсал Сади едва вмещал человеческие тела со всеми куклами, масками, реквизитом, аккордеонами и ходунками, которые мы туда набили. Кларк сидел рядом с шофером, а Папкин navigoval с его правой руки. Он одолжил его у меня и, насколько я мог судить, он никогда его не снимал.
