Я нашёл людей, похожих на меня, в основном в программе драматургов. Мы основали свою собственную компанию, и наш первый спектакль был Дом кукурузы, частично импровизированная мыльная опера, действие которой происходит в МакМansionе самых больших производителей кукурузы в Канзасе. Не имело значения, что никто из нас не мог найти Канзас на карте. Мы делали один эпизод в неделю, и двенадцать человек пришли на первый. К тому времени, когда мы сделали шестую часть, у нас было почти четыреста человек в зале. Учителя ненавидели то, что мы делали, но все остальные прекрасно проводили время. У нас были постельные сцены, сцены борьбы, трюки, кровь — это казалось живым.
И на утро после того последнего спектакля я проснулся с ужасным осознанием, что я достиг конца. Папа тратил все эти деньги, чтобы отправить меня в школу, но единственным спектаклем, который казался мне живым, был тот, который я написал и поставил, и я мог сделать это в Колледже Чарльстона за половину цены.
Я не знал, как сказать Маме и Папе, что после двух месяцев то, за что я так упорно боролся, то, о чём я кричал целый год, больше не казалось мне тем, что я хотел делать. Я не знал, как сказать им, что уход из университета означал, что я более привержен получению образования, чем если бы я остался. Они бы считали меня легкомысленным на всю жизнь.
В колледже никто не заботится, если ты пропускаешь занятия, пока чеки продолжают приходить, поэтому я провёл несколько дней в своей комнате, а затем в субботу отправился через реку в Гарвард-сквер, чтобы сменить обстановку, но оказалось, что это так же депрессивно, как и весь Бостон. Затем я услышал барабанную дробь. Это была единственная чёткая вещь в тот серый, облачный день.
Я последовал за ней и нашёл их стоящими в кирпичной площади недалеко от ART, двух уличных артистов в твидовых пиджаках и чёрных водолазках с барабанами, закреплёнными на шеях, которые играли прокатывающуюся татуировку. Что пригвоздило меня к тротуару, были их маски. Они были сделаны из папье-машé и не имели ртов и имели простреленные глаза, и они стирали их человечность, но также делали их похожими на что-то большее, чем люди. Они стояли по обе стороны от маленького белого и жёлтого в полосочку кукольного театра с табличкой, установленной напротив неизбечного пластикового ведра, на которой было написано: Organ Presents: Человек, который мог летать.
Два барабанщика не замечали меня или людей, которые замедляли шаг, чтобы посмотреть, они просто стояли прямо и резко прекратили свою татуировку в полной синхронности. Они остановились в один и тот же момент, сделали поворот и маршировали за кулисы. Через несколько секунд занавес открылся, показывая маленькую гостиную с марионеткой внутри. Один из маскированных исполнителей вернулся к стороне сцены с аккордеоном и выжал из него что-то причудливое и французское, что вдохновило марионетку махать руками, пока она медленно не поднялась с дивана и не полетела. Она порхала по сцене, опускаясь и поднимаясь, грациозно, как бабочка.
Около пятнадцати человек собрались, чтобы посмотреть, и родители показывали марионетку своим детям.
«Видишь, как человек летает?» спросила мама своего малыша. «Видишь, как он летает?»
Марионетка была крошечной, но раскрашенной в красный цвет, поэтому её было легко заметить, и она действительно казалась живой. Затем музыка аккордеона внезапно прекратилась с резким звуком, и исполнитель вынул ножницы и отрезал нитки, контролирующие ноги марионетки.
Она рухнула на землю. Родители вокруг меня стали нервными. Мне стало интересно.
Музыка аккордеона началась снова, поощряя марионетку встать и летать, что успокоило родителей, которые решили остаться. Марионетка трепыхалась и дёргалась, и боролась, затем она поднялась в воздух снова, на этот раз с болтающимися ногами, но всё равно летала, и через минуту вы забыли о её ногах.
Пока музыка аккордеона не прекратилась снова, и маскированный исполнитель вынул ножницы и отрезал нитку, контролирующую одну из рук марионетки. На этот раз веселая музыка аккордеона казалась издевательством над марионеткой, когда она лежала в куче, пытаясь подняться. Я услышал, как по маленькой толпе прошёл шёпот, и люди с детьми начали расходиться. Марионетка билась, как выпотрошенная рыба, громыхая, как сухие кости, о картонный пол. Она бросила себя в воздух, одна рука патетически тянулась к небу, затем она снова рухнула на землю.
Она начала биться и размахивать руками, затем, вопреки всему, она поднялась снова, её оставшаяся рука работала сильно, в то время как другие конечности болтались, как мёртвый груз, но она летала! Она всё ещё могла летать!
Ещё один discordant звук аккордеона, и ты знал, что будет дальше. Остальные родители увели своих детей, но те продолжали смотреть через плечо, когда исполнитель в маске перерезал последние нити, удерживающие марионетку, и она рухнула на пол. Музыка аккордеона началась снова, и это была та же мелодия, но теперь она звучала зло. Марионетка лежала неподвижно на полу. Я wondered, что произойдёт дальше. Может быть, прилетит кукольная птица и поднимет его? Или спустятся нити, сделанные из Надежды, и закрепятся на его конечностях? Но он просто лежал там, пока музыка аккордеона продолжалась. В конце концов, занавес закрылся. Люди спешили уйти как можно быстрее.
Все остальные чувствовали мрачную восточноевропейскую атмосферу, исходящую от этих кукол, и сторонились их, но не я. Я смотрел следующие пять представлений. Куклы моей мамы всегда говорили: «Люби меня! Посмотрите на меня!» Эти же делали кукол, которых хотелось ненавидеть.
Когда последнее шоу закончилось, я остался единственным зрителем. Даже бомжи разошлись. Этот невероятно высокий, лысый парень с рыжей бородой вышел из-за кулис и начал разбирать театр, в то время как другая, девушка, которую он называл Сэдди, пошла за их машиной. Сэдди не была красивой, во всяком случае. У неё были кудрявые волосы и слишком много мелких зубов, и глаза как у лисы, и тело, которого не увидишь на杂志ах, но она вела себя так, будто у неё были секреты, и я не стыжусь признать, что у меня возникло настоящее увлечение ею с того момента, как высокий парень бросил ей ключи, и она поймала их одной рукой.
Я начал говорить с высоким парнем единственным известным мне способом: рассказав ему, что они были лучшим, что я когда-либо видел, и отдав ему все свои деньги. Это было всего шесть долларов, но я помнил, что мы узнали от мамы, и предложил помочь им загрузить их машину.
Сэдди подъехала на огромной старой жёлтой «Ниве»-вagonе, и я не хочу быть неприличным, но sexy девушки в больших машинах — это самое красивое зрелище, созданное Богом. Я влюбился в неё за пять минут больше, чем когда-либо в жизни.
Я помогал им загружать вещи, и не переставал говорить, и, уверен, всё, что я говорил, звучало как бессвязная чушь, но предложение помочь, видимо, сыграло свою роль, потому что когда я спросил: «Можно ли мне работать на вас?» высокий парень сказал: «Приходите в Медфорд завтра в три. Мы попробуем».
Он дал мне адрес, затем они уехали, оставив меня стоять в большом голубом облаке выхлопных газов посреди дождя в шесть часов на Гарвардской площади, чувствуя, что со мной произошло что-то настоящее.
523 Уилер выглядел как все остальные дома вокруг Дэвис-сквер, за исключением того, что на его переднем дворе не было Девы Марии и на заборе не было жёлтой ленты. Когда Сэдди открыла дверь, она не улыбнулась и не сказала ничего, просто: «Заходи. Все на заднем дворе делают пенисы».
Высокий парень с бородой оказался Ричардом, и он работал с другим парнем по имени Кларк, у которого было тело tapewormа — невероятно длинное, невероятно бледное — с угловатым лицом немецкой киноактёрши, увенчанным вертикальным взрывом проволочных чёрных волос. Он носил туфли, которые были собраны из стольких заплаток, что казались сделанными из duct tape, и aura гениальности исходила от него как БО. Если бы я сказал Витгенштейн, парень, которого вы представляете, выглядел как Кларк.
