— Я, НЭНСИ КУК ДЖОЙНЕР, жительница округа ЧАРЛСТОН, штат ЮЖНАЯ КАРОЛИНА, делаю, провозглашаю и заявляю, что это мой Последний Завет и Завещание, тем самым отменяя все предыдущие Завещания и Кодициллы, составленные мной.

Она родилась Кук, но добавила е к фамилии, чтобы сделать её более респектабельной, когда уехала в Сара Лоуренс изучать актёрство. Луиза провела своё детство, слушая рассказы о том, как её мама получила комнату Джилл Клейбург и как она посещала занятия по речи с человеком, который снимал «Фриден томаты». Она писала слово «театр» с претенциозным «re» вместо «er», но у неё было одно общее с Луизой: Нэнси Кук Джойнер работала.

После колледжа она переехала в Нью-Йорк и провела четыре года в качестве девушки, принимающей верхнюю одежду, и посещала прослушивания днём. Она никогда не добилась успеха на Бродвее, но была близка. Наконец, она узнала, что в Чикаго есть хороший театральный сценарный и менее конкурентный, поэтому она отправилась туда и встретила человека, который дал ей самую большую роль в её жизни: миссис Эрик Джойнер.

Семья её отца ненавидела её, но это не остановило её маму. У неё было так много энергии, так много оптимизма, так много любви к их отцу, что она сделала это работающим. Даже в день их свадьбы, когда ни один член его семьи не появился в городском ЗАГСе, когда им пришлось просить людей, стоящих за ними в очереди, стать их свидетелями, когда они не получили ни одного свадебного подарка, даже в этот день она сделала это работающим. Луиза видела это на их единственной свадебной фотографии, её мама в белой мини-юбке и гетрах, усы её отца были невероятно густыми и пушистыми, он разразился смехом на что-то, что она сказала. Это был холодный, серый день снаружи какого-то муниципального здания в холодном, сером Чикаго, и благодаря её маме они переживали лучший день своей жизни.

Они переехали в Чарльстон ради карьеры отца и вернулись в единственный свой актив: дом, где Нэнси выросла. У них были годы, когда они ели кассероль и носили поношенную одежду, но её мама пела шоу-тюны, начала своё кукольное служение, имела Луизу и Марка, и вела себя так, как будто это был план с самого начала.

У них не было телевизора первые три года жизни Луизы, но это не имело значения. С трёх лет каждую ночь её мама надевала Папкина на одну руку и превращала спальню Луизы в его магический дом Тикиту-Вудс. Она ткала сложные истории на ночь о Дереве Тик-Так и Саду Костей, о его подруге Девочке Воробье, которая всегда спасала его в последнюю минуту, и о страшном Человеке-Наизнанку, который жил в деревьях. Когда родился Марк, он тоже сидел с ними, и даже прежде, чем он понял слова, он был загипнотизирован голосом своей мамы, трюками Папкина, вниманием сестры.

Во время этих ночных историй её мама и Папкин наполняли комнату, и если бы Луиза могла отвести взгляд от них, она знала, что стены её спальни исчезли, заменённые Тикиту-Вудс и Сахарными Летучими Мышами, порхающими по деревьям.

В какой-то момент после того, как Луизе исполнилось пять лет, истории потеряли свой блеск. Она полюбила чистить зубы сама и засыпать. Ей понравилась быть ответственной, она наслаждалась своей независимостью, она стала зависима от похвалы родителей, когда они говорили ей, что она большая девочка. Это казалось ей более реальным, чем слушать ещё одну историю о том, как Папкин снова попал в беду и наконец нашёл дорогу домой благодаря упорному труду Девочки Воробья. Марк продолжал слушать, хотя Луиза знала, что он просто хочет её внимания. Он жил ради этого. Она была для него солнцем, вокруг которого он вращался, впитывая каждый комплимент, следуя за ней в театр и принимая все её предложения.

Пока однажды не перестал.

Все ссылки в этом завещании на потомков любого лица должны означать их естественно рождённых детей и/или юридически усыновлённых детей, если не указано иное, а также детей их детей на протяжении всех поколений.

Марк решил ненавидеть Луизу сразу после того, как вернулся из церковной поездки на лыжах. Ему только что исполнилось четырнадцать.

— Это гормоны, — объяснил ей отец после того, как Марк вошёл в её комнату и растёр все её масляные пастели по ковру.

— Я не понимаю, в чём проблема, Луиза, — говорила её мать. — Они отстираются.

Но это не была суть. Суть была в том, что Марк постоянно входил в её комнату и ломал её вещи, и никогда не получал достаточно строгого наказания. Он разрывал её автопортреты, добавлял прыщи и приклеивал их к зеркалу в ванной с речевым пузырём, из которого выходило: «Я выщипываю свой нос».

Он прятал Папкина в её постели, что она ненавидела. Он не смывал воду в их общем санузле намеренно. На Хэллоуин он надел один из её бюстгальтеров на золотого ретривера Митчеллов, и всем показалось это смешным. Не Луизе.

Она поняла, что не может выиграть, но одно, что она могла сделать, — это опустить голову и работать, поэтому она решила окончить среднюю школу на год раньше. Она посещала занятия по программе AP, записалась на летние курсы и всячески убеждала родителей разрешить ей окончить школу в конце третьего года.

Она перестала рисовать для удовольствия и сосредоточилась на создании портфолио дизайна. Она отказалась от внеклассных занятий и каждый день после школы ездила в колледж Чарльстона, где посещала бесплатные занятия по CAD, Photoshop и дизайну.

— Но ты просто копируешь то, что видишь в реальной жизни, — говорила её мать. — Почему ты не можешь делать своё портфолио дизайна и при этом рисовать вещи из своего воображения?

— Я серьёзно отношусь к дизайну, — говорила Луиза.

— Ты слишком молода, чтобы быть серьёзной! — отвечала мать.

Луиза подстригла и покрасила волосы в чёрный цвет, потому что считала, что так она выглядит как человек, готовый к поступлению в колледж.

— У тебя были такие красивые каштановые волосы, — причитала её мать.

— Коричневые, — поправляла Луиза.

— Рыжие, — говорила мать. — У тебя были прекрасные рыжие волосы. Теперь ты выглядишь как дочь Эдгара Аллана По.

В итоге, благодаря уговорам отца, она окончила школу на год раньше, но родители не получили возможности расслабиться, потому что сразу после этого Марк начал говорить о Бостонском университете. Это было дорого, сказал им отец, но если он хочет, он может начать копить.

— Но ты заплатил за то, чтобы Луиза пошла в Беркли! — протестовал Марк.

— Твоя сестра сама платит за своё проживание и питание и получила стипендию, — говорил отец.

— Меня наказывают, потому что я не Луиза! — говорил Марк. — Это настоящая дискриминация!

Он злился. Он спорил. Он хотел, чтобы они оплатили всю его учёбу. Он нашёл несколько работ, но не мог накопить ни цента. Он пробил дыру в их спальне. Луиза была рада, что она большую часть времени находилась на другой стороне страны.

Наконец, её отец решил, что это не стоит бесконечных ссор, не стоит дыр в стенах, не стоит хлопанья дверями, и согласился оплатить Марку полную стоимость обучения. Луиза хотела указать на лицемерие, но знала, что это только заставит её родителей ещё больше защищать Марка. Особенно её мать. Она всегда защищала Марка, даже после того, как он бросил Бостонский университет на первом курсе.

Марк бросил университет во втором семестре третьего года Луизы, и, видимо, он так всё испортил, что их матери пришлось ехать в Бостон и забирать его домой. Этим летом Луиза вернулась в Чарльстон и увидела последствия.

Она встала рано утром и прокралась на кухню, чтобы приготовить завтрак, прежде чем Марк проснулся, но как только она ступила на линолеум пола в столовой, она остановилась на середине шага. Её мать сидела за кухонным столом, спиной к Луизе, согнувшись как марионетка с отрезанными нитями.

Эта женщина, которая гордилась своей осанкой и заявляла: «Я и так достаточно низка, чтобы не сутулиться», — согнулась на табурете, настолько поглощённая тем, что делала, что не услышала Луизу.

— Мама, — сказала Луиза.

Её мать подпрыгнула.