— Может, и тем, и другим, — мягко сказал Лукас. — Люди любят строить мифы. Особенно о тех, кто исчезает.

Она оторвала взгляд от статьи и снова посмотрела на него. Он уже не казался просто болтливым незнакомцем. В нем было что-то от одержимого — того, кто, однажды наткнувшись на ускользающую тайну, уже не может отпустить.

— Ладно, — выдохнула она. — Забирайте свои списки. Но с одним условием.

— Еще одно? — Он рассмеялся, но был явно доволен.

— Если вы найдете что-то важное, вы покажете это мне. Все. Без фильтров и домыслов.

Он протянул руку, как будто заключая сделку.

— Обещаю. Хотя я все равно буду приукрашивать — я же писатель.

Эмми не ответила, просто вернулась к заметке. Но уголки ее губ едва заметно дрогнули. Похоже, этот день в библиотеке обещал стать началом чего-то большего, чем просто поисков.

Лукас устроился рядом с такой уверенностью, будто они с Эмми провели не пару минут в разговоре, а десятки вечеров за соседними столами. Он развалился чуть в сторону, вытянув ноги и облокотившись на край стола, как человек, привыкший чувствовать себя дома среди пыльных страниц и странных сведений.

— Смотрите, вот это уже интересно, — пробормотал он, когда они вместе склонились над одной из его папок. — Полицейский отчет о проверке питейных заведений на Малберри, 1924 год. И тут — владелец заведения значится как Анжело Россо.

— Анжело? — Эмми нахмурилась. — Но ведь в списке пассажиров был Альдо. А Анжела — это его жена.

— Точно, — кивнул Лукас. — Вот только после 1923 года о самом Альдо — ни строчки. Никаких налоговых документов, регистраций, аренды, страховки. Будто он исчез.

Эмми откинулась на спинку стула, переваривая информацию.

— Ты думаешь, Анжела вела дела под мужским именем?

— Не просто думаю. У меня есть еще кое-что, — он достал другой лист — копию бланка на получение лицензии на аренду под продовольственный склад. Подписан — Анжело Россо. Но в подписи… — он пододвинул страницу ближе. — Видите эту петлю на букве «R»? Совпадает с тем, как подписывалась Анжела в письмах, которые я нашел в старом архиве городской почты. Личное письмо сестре в 1919 году. Почерк — один в один.

Эмми замерла. Внутри все дрогнуло — как будто половицы под ногами качнулись.

— Она взяла на себя его имя, — тихо произнесла она. — Значит, Альдо… он умер?

— Возможно. Или уехал. Или исчез по причинам, которых мы не узнаем, — Лукас говорил так, будто расставлял фигуры на шахматной доске. — Но с 1923 года все финансовые следы ведут к «Анжело Россо». Человеку, которого на самом деле, возможно, никогда не существовало.

— Это было гениально. Мужчина — владелец, полиция не задает вопросов. А на деле всем заведует она, Синьора Росса.

— И, возможно, не одна, — задумчиво добавил Лукас. — В вырезке намек на человека, «всегда остававшегося в тени». Там использовано итальянское слово — ombra. Тень. Не имя. Но по стилю — точно не Альдо.

— Данте… — прошептала Эмми.

Он посмотрел на нее внимательно.

— Кто?

— Я… не уверена, — она покачала головой. — Просто имя, которое всплыло в старом семейном рассказе. Один из друзей семьи, о нем всегда говорили шепотом. Данте Карезе.

— Карезе, — повторил Лукас. — Звучит как персонаж, не как реальный человек.

— Или как человек, ставший мифом, — поправила она. — Все, как ты и говорил.

Они оба замолчали, вслушиваясь в тиканье часов над входом в читальный зал, в шорох страниц и звук падающего лиственного золота за окнами.

— Мы с тобой хорошая команда, — наконец сказал он.

— Это не «мы». Я просто хочу знать, кем была моя прабабушка, — Эмми глянула на него в упор, но взгляд смягчился. — Но да, у тебя хороший нос на странности.

— И на кофе. Нам нужен кофе, — Лукас потянулся за пальто. — Пошли. Я знаю одно место рядом. Там кофе пахнет гвоздикой, а пироги — как бабушкин октябрь.

Она чуть усмехнулась, собирая бумаги.

— Если ты меня обманул, я утащу у тебя все досье по Анжеле.

— Справедливо, — кивнул он. — Но я не обману.

И они вышли в улицу — навстречу ветру, мокрым листьям и Нью-Йорку, где каждый дом может прятать призраков. Или правду, которую никто не ждал.

Нью-Йорк, кафе на углу Пятой и 41-й. Конец ноября 2023 года

Маленькое кафе с видом на Брайант-парк встречало запахом корицы, обжаренных орехов и чего-то домашнего, будто внутри пекли не просто пироги, а воспоминания. За окнами гудел город, отражаясь в запотевших стеклах мягким светом фонарей. Внутри — тепло, деревянные столики, за которыми кто-то работал, кто-то целовался, а кто-то просто пил кофе, чтобы не замерзнуть окончательно в этом ноябре.

— Признай, — сказал Лукас, когда они устроились у окна, — ты просто хочешь, чтобы я показал тебе еще одну вырезку. Все это — тонкая манипуляция.

— Конечно, — спокойно ответила Эмми, доставая блокнот. — Я манипулирую тобой с самого начала. Специально замерзла в библиотеке, чтобы вызвать сочувствие. Даже кофе не отказалась — чтобы внушить тебе чувство превосходства.

— Умно, — кивнул он. — Это впечатляет. У тебя такой холодный, академический стиль... Но вот что интересно: ты мне нравишься именно такой.

Он сказал это слишком легко — как будто проговорился.

Эмми подняла брови, но не отвела взгляда. В ее глазах мелькнуло что-то вроде насмешки.

— Ты флиртуешь?

— Возможно, — признался он, делая глоток кофе. — Скажем, это исследовательский интерес.

— Ага. Изучаешь реакцию потомков красной вдовы на комплименты?

— В точку, — усмехнулся Лукас. — Хотя если честно... ты из тех, кто не слишком любит, когда их оценивают. Но и не возражаешь, если это делает кто-то умный.

— Ты так считаешь?

— Нет. Я вижу, — он наклонился чуть ближе. — Ты держишь дистанцию, но внимательно изучаешь. Меня, документы, поведение. Не просто ищешь факты — ты ищешь слабости. Зацепки. Это делает тебя опасной. И красивой.

Эмми сделала вид, что сосредоточена на сливочном узоре в своей чашке латте. Но уголки губ все-таки дрогнули.

— Ты мне польстить пытаешься или напугать?

— Хочу, чтобы ты запомнила: если будешь вести двойную игру, я все равно замечу.

— Уверен? — Она посмотрела на него чуть дольше, чем было нужно. — Может, я уже веду.

Он рассмеялся — тихо, искренне, как будто она и правда его чем-то удивила.

— Ладно. Уговорила. Покажу тебе заметку.

Он достал из рюкзака сложенный лист. Бумага была старая, пожелтевшая, будто он ее где-то выкупил у времени.

«Вдова с Малберри-стрит», — гласил заголовок.

В статье было что-то театральное: описания красного шелкового платья, сигареты в мундштуке, заведения в полуподвале, куда приходили «‎только те, кто не боялся молчать». В заметке упоминалась «одна потеря» и «человек, ушедший в тень, но оставивший ей все». Ни имени, ни подробностей. Только: «говорят, она хранила не только чужие тайны, но и свое собственное золото».

Эмми перечитывала строчку за строчкой, чувствуя, как в груди появляется то знакомое ощущение — когда ты стоишь у края чего-то важного, но еще не понимаешь, что именно там.

— Видишь? — тихо произнес Лукас. — Все уже почти забыли. Но не до конца. Она не просто владела баром. Она была чем-то большим.

— И ты думаешь, это все — из-за какого-то сокровища?

— А ты — нет?

Она посмотрела на него внимательно. А потом улыбнулась — очень чуть-чуть.

— Я думаю, ты хороший инструмент. Но инструментом еще надо уметь пользоваться.

Он усмехнулся.

— Это тоже был флирт?

— Это было предупреждение.

— Я предупреждениям не поддаюсь.

— А зря.

Они замолчали. За стеклом проехало такси, бросив отблеск фар на их столик. Осень затаилась за окном, но в этом кафе было по-настоящему тепло.

Когда они вышли, Нью-Йорк встретил их дрожащими огнями витрин и звоном проезжающих такси. Воздух был холодным, почти колким, но с этой особенной искрой конца ноября — запахом мокрых листьев, дыма и кофе, пролившегося где-то на углу.