Эмми стояла у витрины антикварного магазина на Нижнем Ист-Сайде, прижимая руки к бумажному стаканчику с выдохшимся латте, и чувствовала, как ее ботинки начинают промокать от талого снега. Лукас опаздывал. Уже на двенадцать минут, и каждая из них казалась маленьким колким предательством. Она не подумала зайти никуда погреться — в этом было что-то упрямо романтичное, как будто ее ожидание происходило не в современности, а в старом черно-белом фильме, где героиня стоит в пальто с меховым воротником, а голос Джули Гарланд на фоне медленной мелодии льется из радиоприемника за стеклом кафе.

Рождество Эмилия провела с семьей — впервые за долгое время по-настоящему дома. Они пекли печенье по рецепту бабушки, спорили о политике, смотрели старые фильмы на дисках, которые отец зачем-то до сих пор хранил. Было уютно, по-настоящему. И даже немного тесно, как в детстве, когда весь дом дышал корицей и разногласиями. Эмми все еще носила на запястье браслет из ниток, сплетенный племянницей в подарок. Она держалась за это ощущение праздника, как за последний глоток горячего какао.

Сейчас же все это отступало. Она снова была здесь, в городе, где под шершавым ритмом улиц пульсировала совершенно другая память — чужая, старая, забытая. Сегодня они с Лукасом собирались искать ее следы.

Он появился внезапно, как всегда, будто возник из сцены совершенно другого фильма, случайно наложившегося на кадры ее жизни. — Ты дрожишь, мисс ДеСантис. Сильно скучала? — Его голос был насмешлив, но взгляд — чуть обеспокоенный. Он заметил ее руки, покрасневшие от холода.Эмми хотела было его упрекнуть, но все-таки промолчала. Только кивнула в сторону стеклянной двери:— Пошли. Все интересное внутри, а мы тут ждем непонятно чего.

Эмми метнула пустой стаканчик в урну у входа — он со стуком отскочил от крышки и, словно обиженный, рухнул внутрь. С этим жестом она будто стряхнула остатки рождественского тепла, вернувшись в реальность, где пальцы все еще покалывало от холода, а предчувствие чего-то странного гнездилось где-то под ребрами.

Они вошли в здание. Стеклянные двери мягко закрылись за ними, и город остался снаружи — с его серым светом, влажным снегом и пешеходами, торопящимися навстречу январю. Внутри было тепло, слишком тепло, как в музеях или дорогих отелях, где воздух всегда на полтона плотнее, чем снаружи.

— Аукцион — на втором этаже, — сказал Лукас, едва заметно кивнув. — Гардероб здесь.Они оба сняли пальто — Эмми поежилась, чувствуя, как после мороза кожа наливается огнем. Она сдала свое длинное серое пальто с капюшоном и темно-красный шарф, Лукас — шерстяное пальто цвета темного какао. Гардеробщик молча взял вещи, приколол номерки и почти незаметно смерил их взглядом — не слишком ли молодые, не слишком ли чужие для этого места. Но ничего не сказал, а, значит, первый контроль они успешно прошли.

Холл был отделан мрамором и темным деревом, украшен тяжелыми картинами в позолоченных рамах и сверкающими бронзовыми лампами в стиле ар-деко. Повсюду стояли люди: кто-то в вечерних пиджаках, кто-то в дорогих свитерах цвета верблюжьей шерсти, женщины в жемчуге и мягких перчатках. Разговоры текли негромко, как шампанское по стеклу — блестяще, но без вкуса.

— Удивительно, — прошептала Эмми, — насколько богато можно обставить продажу чужих бедствий.— Добро пожаловать в цивилизованный каннибализм, — откликнулся Лукас, не оборачиваясь. Его голос был все тот же — ироничный, легкий, как у актера, давно выучившего свою роль.

Они прошли по ковру с выцветшим орнаментом в сторону лестницы, мимо стеклянной витрины, за которой под приглушенным светом были выложены «предварительные экспонаты»: шкатулки, фотографии, вышитые платки, книги на итальянском и польском, старые паспорта. На этикетках — лоты и стартовая цена.

Эмми задержалась у одного из предметов — потертого блокнота в кожаной обложке с темной лентой-закладкой. На обложке — инициалы «А.Р.»— Думаешь, совпадение? — тихо спросила она.— Сейчас выясним, — так же тихо ответил Лукас и повел ее вверх по лестнице, туда, где уже начинался аукцион.

Наверху их встретил зал с высокими потолками и тяжелыми шторами цвета старого вина. Ряды стульев были расставлены строго, почти как в театре, а в центре возвышалась небольшая сцена с деревянным пьедесталом и микрофоном. На фоне — проекторный экран, пока темный, но уже обещающий слайды из прошлого. Легкий гул голосов наполнял пространство, словно гости обменивались закодированными сведениями, понятными только им.

Эмми села ближе к краю, Лукас рядом, чуть развернувшись, чтобы иметь обзор на весь зал. Здесь было тепло, почти душно, и она почувствовала, как щеки разгорелись. В воздухе пахло старой бумагой, духами и деньгами.

Сзади кто-то негромко рассмеялся, впереди хрустнул программный буклет, рядом женщина поправляла жемчуг на шее — все напоминало камерную постановку, где публика участвовала наравне с действием.

Свет приглушился, и на сцену вышел мужчина в элегантном, слегка помпезном фраке с платком в нагрудном кармане. Лицо его было гладким, будто слегка отполированным, голос — богатым и театральным.

— Дамы и господа, друзья наследия, — начал он, делая почти императорский жест рукой, — мы собрались сегодня не просто для того, чтобы купить или продать. Мы здесь, чтобы прикоснуться к истории. Эмиграция начала двадцатого века — это не только движение тел, но и движение душ, культур, судеб. Эти предметы, которые вы увидите сегодня, — не просто вещи. Это шепот ушедших поколений, это голоса, звучащие из чемоданов и карманов, из страниц писем и потертых фотографий...

Эмми услышала, как Лукас тихо фыркнул. Она краем глаза заметила, как он чуть склонил голову, будто насмехаясь — но не громко, вежливо, как это делают старые циники в филармонии.

— …Америка как плавильный котел. Но не забывайте: каждый плавильный котел оставляет на стенках след. И сегодня — мы читаем эти следы. Мы возвращаем память, размытостью века унесенную прочь.

Он замолчал, выдержал театральную паузу и, наконец, отступил назад, освобождая место для ведущей аукциона — высокой женщины в строгом черном костюме, с ледяным голосом, в котором уже не было ни сантимента, ни поэзии.

— Лот номер один. Кожаный саквояж с содержимым: письма, женская блуза, книга молитв на иврите, фамилия владельца — неизвестна. Стартовая цена — 600 долларов.

В зале щелкнул первый жест — поднятая табличка. Аукцион начался.

Эмми снова скользнула взглядом по программке. Где-то ближе к середине списка был нужный им лот. «Дневник. Кожаная обложка. Принадлежал женщине, эмигрировавшей из Неаполя в 1918 году. Инициалы: А.Р.»

Лукас заметил ее взгляд.

— Нам до него еще минут тридцать. — Он говорил почти беззвучно, но губы его двигались четко, как у актера на сцене. — Расслабься. Наслаждайся спектаклем.

Но Эмми не могла расслабиться. Что-то в этом вечере начинало ее беспокоить. Будто в этом винном полумраке, среди жемчуга и красных бархатов, кто-то один играл не по правилам.

Аукцион двигался своим размеренным, почти успокаивающим ритмом — щелчки табличек, сухие объявления ведущей, легкие кивки победителей, как будто они заказывали не чью-то биографию, а десерт в дорогом ресторане. Один за другим уходили чемоданы, украшения, фотографии в серебряных рамках. Некоторые лоты вызывали сдержанный ажиотаж, другие — лишь вежливый интерес.

— Лот номер девятнадцать, — объявила наконец женщина с микрофоном. — Дневник. Кожаная обложка, лента-закладка. Принадлежал женщине, эмигрировавшей из Неаполя в 1918 году. Инициалы: А.Р. Содержимое — на итальянском языке, в том числе письма, заметки, несколько набросков. Стартовая цена — 200 долларов. Шаг — пятьдесят долларов.

Эмми замерла. Лукас чуть подался вперед.

— Нам надо быть осторожными, — шепнула она. — У нас с тобой максимум тысяча двести. Я все еще хочу поесть на этой неделе. И заплатить за квартиру.

— Я могу отказаться от ужина, но не от горячей воды, — заметил Лукас с сухой усмешкой. — Хорошо, потолок — тысяча. Если перейдет — думаем. Согласна?